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  El sueño de Summer es ser bailarina.


  Las vacaciones empiezan, pero a diferencia de sus hermanas, ella no tiene tiempo para holgazanear e ir a fiestas en la playa.


  La prueba para entrar en la escuela de ballet se transforma en una obsesión.


  Y cuanto más perfecta quiere ser, más perdida está.


  ¿Se dará cuenta, con la ayuda de un chico que quiere ser algo más que amigos, que los sueños pueden cumplirse en todas las tallas y tamaños?
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    ¿Alguna vez has querido algo tanto que ha llegado a dolerte? Supongo que todo el mundo habrá estado en esa situación alguna vez, solo que yo no deseo un vestido nuevo, un gatito o un portátil rosa. Ojalá. No, mi sueño es más ambicioso, y tan difícil de conseguir que me atormenta.


    Ni siquiera es un sueño poco habitual: probablemente montones de chicas lo compartan. Cualquiera que haya asistido a una clase de baile, o se haya puesto unas alitas de hada para dar saltos por el comedor, probablemente albergue la esperanza de poder subirse a un escenario y que el público le lance rosas rojas a sus pies. En mi caso, ese sueño no ha sido flor de un día: no lo he cambiado por un amor incondicional a los ponis, a alguna estrella del pop o por algún chico. Incluso ahora que tengo novio, mi sueño sigue intacto.


    Quiero bailar, ser primera bailarina y meterme en el papel de Giselle, Copelia o Julieta, vestirme como la princesa cisne, con un tutú blanco hecho de plumas, y emocionar al público, hacer que se ponga en pie. Quiero bailar, ¿y sabes qué?: cuando tenía nueve o diez años no parecía una idea tan loca.


    Empujo la puerta del Estudio de Baile de Exmoor y entro con la bolsa de ballet. Llego pronto, una hora antes de que empiece mi clase, pero el pequeño estudio que los mayores usan está vacío a esa hora, y la señorita Elise siempre me ha dicho que puedo usarlo cuando quiera.


    Y últimamente me interesa usarlo mucho.


    El vestíbulo está a rebosar de niñas con maillots rosas que se ríen, hablan y toman zumo y galletas para reponer fuerzas en el tiempo libre que tienen entre el final de la escuela y el inicio de la clase de baile; también hay otras que hacen cola con sus mamás para apuntarse a las clases de verano. En otro tiempo, yo era como ellas.


    Era buena. En todos los exámenes sacaba una mención de honor, bailaba en medio del escenario en todos los espectáculos del centro y me acostumbré a que la señorita Elise dijera a la clase: «No, no, chicas, prestad atención: ¡mirad a Summer! ¿Por qué no podéis bailar todas así?».


    Mi hermana gemela, Skye, solía poner los ojos en blanco y sacarme la lengua, y en cuanto la señorita Elise se daba la vuelta, toda la clase se echaba a reír.


    Ahora bien, espero no haberme expresado mal: siempre me tomé muy en serio el baile, aunque Skye no lo hiciera. Yo lo amaba. Me apunté a todas las clases que la escuela de danza ofrecía: claqué, contemporáneo, jazz, urbano... pero el ballet ha sido mi primer y auténtico amor siempre. En casa, devoraba libros sobre chicas que superaban todos los obstáculos para hacer sus sueños realidad. Tenía un póster de Angelina Ballerina, y vi el DVD de Billy Elliot tantas veces que lo desgasté. Cuando leía sobre danza o veía películas, mientras soñaba despierta, me dedicaba a practicar. Porque incluso entonces sabía que ser buena no era suficiente. Tenía que ser la mejor.


    Papá me llamaba su pequeña bailarina, y a mí me encantaba. Cuando tienes muchas hermanas que son listas y talentosas, debes esforzarte un poco más de lo habitual para que se fijen en ti. Supongo que soy algo perfeccionista.


    La señorita Elise le dijo a mamá que pensaba que yo era lo suficientemente buena para hacer una prueba para la Royal Ballet School, que ella se encargaría de organizar las audiciones cuando cumpliera once años. Yo estaba tan emocionada que creía estar a punto de explotar. Imaginaba un futuro de zapatillas en punta, maillots y músculos doloridos, un futuro en el que bailaría con un tutú de plumas en el escenario de la Royal Opera House.


    Parecía tenerlo tan cerca que estaba al alcance de la mano.


    Sin embargo, todo se desmoronó de repente. Papá nos abandonó y se mudó a Londres, mientras nuestra familia se hacía pedazos. Durante meses, mamá parecía inconsolable y devastada. Las peleas se sucedían: por las visitas de papá, por el pago de la manutención, por todo. Mi hermana mayor, Honey, estaba furiosa y culpaba a mamá de lo que había ocurrido.


    «Seguro que papá siente que ella no lo quiere —nos decía Honey—. Han tenido muchísimas broncas. Pero papá no puede evitar tener que viajar mucho, ¡es un hombre de negocios! Y mamá no deja de molestarlo: ¡ha conseguido ahuyentarlo!»


    Sin embargo, yo no estaba segura de que nada de eso fuera cierto, pues hacía tiempo que papá pasaba menos tiempo con nosotras y más en Londres. Y mamá no lo molestaba, sino que más bien procuraba recordarle con mucha calma lo genial que sería que estuviera en casa para el cumpleaños de Coco, el domingo de Pascua o, incluso, para el día del Padre. Bastaba una mención así para que se desatara una pelea descomunal, en la que papá gritaba y daba portazos, y acababa con mamá hecha un mar de lágrimas.


    Recuerdo que a la pregunta de por qué se marchaba papá me respondió que, si bien seguía queriéndonos mucho, hacía demasiado tiempo que las cosas no eran perfectas. En su momento, no me pareció una razón de peso. Cuando las cosas no son perfectas, tienes que esforzarte para que lo sean, ¿no? Obviamente, mi padre pensaba de forma distinta.


    Días después de la ruptura, Skye, mi gemela, anunció que ya no quería seguir yendo a la clase de ballet, que en realidad solo iba por mí. Ese descubrimiento me costó un gran disgusto. Siempre pensé que Skye y yo lo sabíamos todo la una de la otra... y resultó que estaba equivocada. Skye tenía un montón de pensamientos que yo desconocía.


    «Summer, no quiero seguir pegada a ti como si fuera tu sombra», me dijo. Una bofetada no me habría dolido más. Parecía que estuviera soltando amarras y me dejara a la deriva justo en el momento en que más la necesitaba.


    Si alguien hubiera arrasado mi vida, haciéndola pedazos y los hubiera machacado después en un ataque de ira, los daños no habrían sido mayores. Así que... bueno, tras la marcha de papá, todo el asunto de la escuela de ballet no podía prosperar, eso estaba claro.


    Pasé bien las audiciones regionales, pero cuando llegó la fecha para ir a Londres, mi cabeza era un revoltijo de preocupaciones y miedos. ¿De verdad podía dejar a mamá tan pronto después de la ruptura? ¿Podía dejar a mis hermanas? Esas preguntas eran todo un dilema.


    Había acordado con papá que él me llevaría a la audición, puesto que vivía en Londres, pero llegó tarde a recogerme y, cuando finalmente apareció, yo estaba hecha un manojo de nervios. Bailé fatal, y cuando los jueces me preguntaron por qué pensaba que merecía una plaza en la Royal Ballet School, no se me ocurrió ni una sola razón.


    —Da igual —dijo papá exasperado mientras me llevaba de vuelta a casa—. Tampoco es para tanto. El ballet no es más que una afición, ¿no?


    Sus palabras fueron la gota que colmó el vaso. El ballet me importaba muchísimo, lo era todo para mí. Pero ese día dejé de ser la pequeña bailarina de mi padre. Había perdido su respeto, ya no tenía nada especial, era una más de sus hijas, con una afición por el ballet.


    Como era de suponer, no me ofrecieron ninguna plaza.


    —No te culpes —me dijo mamá—. Has estado bajo mucha presión, y no debería haber confiado en tu padre para llevarte a tiempo. Ya verás como tendrás más oportunidades.


    Sonreí, pero las dos sabíamos que había echado por tierra una oportunidad única en la vida.


    «De todos modos, jamás lo habrías conseguido —susurró una voz triste y amarga en el interior de mi cabeza—, te estabas engañando a ti misma.»


    Intenté acallar esa voz, pero no conseguí olvidarla por completo. De hecho, esa voz ha estado merodeando por mi cabeza e interfiriendo en mis pensamientos dispuesta a menospreciarme cuando menos lo espero De eso hace ya dos años. Ahora tengo trece y me sigue encantando bailar. Mis notas continúan siendo buenas y también consigo buenos papeles en los espectáculos. Las cosas en casa van mejor. Ahora papá vive en Australia, pero, de todos modos, antes de mudarse tampoco lo veíamos mucho. Mamá tiene un nuevo novio, Paddy, que es bueno y divertido, con el que es fácil llevarse bien. Se casan dentro de unos días. Paddy tiene una hija, Cherry, así que tengo una hermanastra, y me cae genial.


    Mi hermana mayor, Honey, sigue siendo una pesadilla, especialmente desde que Paddy y Cherry se mudaron, pero tengo a Skye y Coco, un novio y buenos amigos en los que apoyarme. En la escuela voy bien. Sé que debería ser feliz... pero no lo soy. Aunque fastidié mi oportunidad de bailar de forma profesional, sigo teniendo ese sueño.


    En el vestuario desierto que está junto al estudio de los mayores, me quito el uniforme escolar y lo doblo cuidadosamente; a continuación me pongo las medias y el maillot. Es como si me fuera quitando las capas del mundo exterior, real. Vestida con mi ropa de baile me siento ligera, limpia, libre.


    Me suelto las trenzas, me cepillo el pelo poniendo especial cuidado en deshacer los enredos del día y vuelvo a trenzármelo firmemente, para poder recogérmelo alrededor de la cabeza. Lo he hecho tantas veces que ni siquiera necesito un espejo. Me siento en el banco de madera y saco las zapatillas de puntas de mi bolsa. Me calzo las zapatillas de satén rosa y me ato los lazos bien apretados, ocultando los cabos tal y como la señorita Elise me ha enseñado. Me pongo de pie y salgo del vestuario, entro en el estudio vacío, donde brillan los relucientes espejos. Junto a la puerta, meto las puntas de mis zapatillas en la caja de resina para no resbalarme sobre el suelo de madera. Enciendo el reproductor de CD, y la música se despliega a mi alrededor colándose por cada poro de mi piel.


    Cuando bailo, mis problemas desaparecen. No importa que papá se haya marchado, ni que las heridas de mi familia sigan abiertas. Ni siquiera importa que no pudiera entrar en la Royal Ballet School.


    Respiro hondo y corro, y levantándome en puntas, arqueo los brazos hacia delante, y me lanzo, girando, perdiéndome en la música. Cuando bailo, el mundo desaparece, y todo es por fin perfecto.
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    —¡Summer! —grita mi gemela desde el dormitorio—. ¿Puedes ayudarme con el pelo?


    Me echo un vistazo en el espejo del baño y procuro alisarme el vestido de encaje blanco frunciendo el ceño. Todas llevamos el mismo estilo de vestido, vintage y con enaguas, pero con el fajín de diferentes colores pastel. Skye adora la moda vintage, pero yo habría preferido otro estilo. No sé por qué, pero no creo que me favorezca; se ciñe demasiado y me hace parecer mayor de lo que en realidad soy. Últimamente odio toda mi ropa... O tal vez odie mi figura, no lo sé.


    —¿Summer? —me llama de nuevo Skye.


    —¡Sí, ya voy!


    Skye se ha confeccionado una diadema de flores de malva y lazo azul celeste, y necesita mi ayuda para que se la coloque bien en la cabeza. Mi peinado es más sencillo; lo llevo suelto y sujeto únicamente por un pasador con una flor de seda rosa. Mi novio, Aaron, me la regaló la pasada Navidad. En realidad, fue antes de que se convirtiera en mi novio. Me encontré el regalo delicadamente envuelto en la taquilla de la escuela, y con una etiqueta en la que ponía «de un admirador secreto». Probablemente se trate del gesto más romántico que Aaron haya tenido conmigo. No es un chico sentimental, así que nunca ha mencionado la flor, pero aun así, me encanta.


    —¿Estamos guapas, verdad? —dice Skye—. ¡Y más para ser damas de honor!


    —Desde luego, ni un solo volante de nailon a la vista —res pondo dándole la razón—. Pero ¿no te parece que el vestido me destaca demasiado... bueno... las curvas?


    —¿Las curvas? —repite Skye—. ¡En absoluto, Summer! Estás muy delgada, y lo sabes. Además, tener curvas es algo normal. Es una parte natural de hacerse adulta.


    —Pues yo no estoy segura de que me guste —suspiro—. Estos días, cuando me miro al espejo, ni siquiera me reconozco.


    —Bueno, pues la del espejo eres tú —afirma Skye—. Y también soy yo: somos gemelas idénticas, ¿recuerdas? Pero sé a qué te refieres. Cuesta un poco acostumbrarse.


    Saca la lengua a su propio reflejo, y las dos nos echamos a reír.


    —¡Estoy impaciente por ver el vestido de mamá! —exclamo—. Lo ha guardado en absoluto secreto. Incluso, obligó a Paddy a dormir en la caravana romaní ayer por la noche.


    —Da mala suerte que el novio vea el vestido de la novia antes del gran momento —dice Skye—. Y mamá y Paddy ya han tenido suficiente mala suerte.


    Skye está en lo cierto. La primera mujer de Paddy murió cuando su hija, Cherry, era muy pequeña; y mamá también pasó una época dura cuando papá se marchó. Todos esperamos que esta boda marque el inicio de un tiempo más feliz.


    La puerta se abre de golpe y entra Coco, arrastrando de una correa a Bah, la corderita que tiene de mascota.


    —¿Creéis que debería adornar el collar de Bah con una guirnalda de flores para que esté guapa para la boda? —pregunta—. Tengo miedo que se la coma. ¿Qué pensáis?


    —Se la comerá —decimos Skye y yo al unísono.


    —Sin duda —añado, a la vez que echo un vistazo por la ventana—. Ese cordero es un contenedor de basura andante. Oh... ¡Mirad! J. J. ha llegado con el caballo... ¡Es el gris moteado!


    El padre de J. J. es el dueño de la granja de al lado, y mamá y Paddy le han pedido prestado uno de sus caballos para que tire de la caravana romaní.


    —¡Llega pronto! —exclama Coco—. ¡Voy a verlo!


    Y baja corriendo la escalera con Bah pisándole los talones.


    Aprieto la cara contra el cristal y miro al jardín. Unos chicos a los que no he visto nunca están colgando lucecitas de colores y banderines en los árboles. Un coche se detiene y Paddy va hacia él cruzando el césped; los mechones de su pelo conservan su aspecto rebelde habitual, y además lleva un par de Converse nuevas y su traje de boda en un brazo.


    —Ya está aquí el padrino para recoger a Paddy —digo—. Parece que ha llegado la hora...


    Esta mañana, desde muy temprano, en Tanglewood reina un caos absoluto. La casa está llena de amigos de mamá y parientes, en lugar de nuestros huéspedes habituales del hostal, y cuando Skye y yo hemos bajado antes, nos hemos encontrado con una multitud de mujeres en pijama comiendo beicon y huevos en la mesa de la cocina, todas amigas de mamá, de sus años en la facultad de Bellas Artes. Dos tías abuelas de Yorkshire se están probando sombreros de boda terroríficos en el salón, y unos niños con manchas de chocolate, los hijos de primos lejanos, corretean por todas partes. En medio de todo aquello, la abuela Kate prepara pastelitos de queso sin inmutarse, mientras su marido, Jules (que no es mi abuelo biológico, pero al que considero como tal), unta mantequilla en el pan.


    —Tal vez deberíamos bajar y ayudar con la comida —dice Skye leyéndome la mente.


    Pero en mitad de la escalera, aparece Honey con un vestido blanco tan corto que parece una minifalda, y su media melena rubia revuelta, como si acabara de levantarse de la cama. Cargada con un montón de ramos de flores, me mira sorprendida. El perfilador de ojos negro destaca sus ojos azules y le da un aspecto moderno y sofisticado.


    —La abuela Kate me ha puesto al cargo de las flores —dice ella—. Ya sé que esta boda es de bajo presupuesto, pero ¿por qué escatimar en estilo? He saqueado el jardín. ¿Podéis ayudarme a hacer ramilletes?


    Honey deja las flores en el baño antes de ir a buscar más. Skye y yo nos ponemos a hacer ramilletes, y Cherry se une a nosotras también, preparando claveles para el ojal y cubriendo los tallos con papel de plata. Cherry ha dado un toque especial a su atuendo, conjuntándolo con un parasol japonés y palillos en el pelo. Su madre era japonesa, así que es un estilo que le sienta bien.


    —Papá se ha ido a Kitnor y el tío Shaun se está preparando —explica—. Estaba tan nervioso...


    —Tiene motivos —interviene Honey, que aparece detrás de nosotras con el montón final de flores—. Si alguna vez hace daño a mamá, lo estrangularé con mis propias manos sin pestañear. No es nada personal, por supuesto.


    —Por supuesto —repite Cherry apretando los dientes.


    Es de esperar que Honey no estuviera de buen humor el día de la boda.


    No le gusta Paddy, y tampoco Cherry, mucho menos desde que nuestra hermanastra empezó a salir con su ex. Evitar las peleas, las riñas y las broncas iba a ser el mayor reto del día, pero supongo que los comentarios maliciosos son un mal menor comparados con los portazos y los gritos.


    Al otro lado del descansillo, una de las amigas de mamá entra en su habitación con laca y rulos. Agarro la puerta antes de que se cierre, y así podemos mirar por una rendija cómo está mamá mientras la maquillan. La veo tan guapa que me quedo sin respiración.


    —¡Vaya, chicas! —exclama. Su rostro se ilumina al vernos—. ¡Estáis maravillosas!


    —¡No tanto como tú, mamá! —le digo.


    Entonces, sus amigas nos echan y cierran bien la puerta. Mis hermanas parecen tomarse la presencia de todos esos extraños con filosofía, pero yo no puedo evitar sentirme fuera de lugar, y un poco estresada por el caos. Me gusta el orden y tener las cosas bajo control... y en esta casa es imposible. Sobre todo, hoy.


    —Largaos —dice Honey—. Quiero hacer el ramo de mamá.


    


    Skye, Cherry y yo bajamos a la cocina e insistimos a la abuela Kate y a Jules para que se cambien. Fuera, nos encontramos con mesas de caballetes, sillas plegables y mantas para pícnic, repartidas por todo el césped. Diversos parientes se pasean por la cocina cargando manteles, platos y cubiertos.


    —Ojalá no hubiera tanto follón —digo frunciendo el ceño y cargando el lavaplatos, mientras Cherry reparte claveles para el ojal y ramilletes—. Se supone que debemos irnos dentro de unos minutos.


    —Tranquila, ahora nos vamos —se ríe Skye.


    Los asistentes empiezan a reunirse en el césped: los niños que antes estaban manchados de chocolate, ahora resplandecen como angelitos; las tías de Yorkshire parecen sillones chillones y recién tapizados con sus espantosos sombreros colocados cuidadosamente sobre su pelo gris rizado. J. J. conduce la caravana gitana hasta dejarla justo hasta delante de la casa y salta del asiento para sujetar al caballo gris moteado. Alguien le ha colocado una cuerda de campanitas alrededor de su arnés. Sospecho que ha podido ser Coco.


    La abuela Kate y Jules aparecen sonrientes y orgullosos. La abuela se ayuda de las riendas para encaramarse al asiento de la caravana. Nuestro abuelo biológico murió antes de que Skye y yo naciéramos, así que la abuela Kate será la encargada de llevar a mamá al altar. Sabe conducir la caravana porque solía hacerlo años atrás cuando vivía aquí, en Tanglewood.


    


    —¡Aquí llegan! —grita alguien. Las amigas de la escuela de arte salen en tropel al exterior y, por fin, mamá aparece en la puerta de casa.


    Lleva el pelo recogido en un moño suelto, de modo que unos mechones ondulados le caen a ambos lados de la cara; unas florecitas entrelazadas en las ondas rubio oscuro del cabello ponen el toque final a su peinado. Su vestido es precioso: recto, de inspiración vintage y suave terciopelo blanco; le permite lucir sus piernas bronceadas y las sandalias con pedrería que cuestan 2,99 libras en una zapatería de Minehead. Sujeta un ramo de flores de jazmín y rosas blancas, atado con un lazo. La felicidad y la esperanza le iluminan el rostro.


    Siento el corazón henchido de orgullo. Me siento feliz por mamá, de verdad que sí, pero también triste al pensar en la familia que éramos. Todo está cambiando, y no estoy segura de que me guste.


    Jules ayuda a mamá a subir al asiento de la caravana, la abuela Kate chasquea las riendas y el caballo gris moteado se pone en marcha, haciendo sonar las campanillas, camino a la iglesia.
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    Bajamos al pueblo tras la caravana romaní: las damas de honor primero, y todos los demás después.


    Resulta algo extraño estar en la boda de tu propia madre, pero nos reímos mucho y charlamos como si fuéramos a un pícnic familiar un poco extravagante. Cuando pasamos junto a la posada que se encuentra a las afueras del pueblo, los amigos músicos escoceses de Paddy se unen a la comitiva tocando la guitarra, el violín y la flauta, así que llegamos a la iglesia con mucho estilo.


    Las tías, los primos y los amigos de la escuela de Bellas Artes entran en la iglesia al compás de la música del violín escocés, mientras que nosotras nos colocamos en los escalones. Mamá se alisa el vestido de terciopelo blanco y se coloca un rizo rebelde detrás de la oreja.


    La iglesia está llena hasta la bandera. Paddy y su hermano esperan de pie en el altar con el vicario. Entonces, el órgano empieza a tocar los acordes de la Marcha nupcial; la abuela Kate coge a mamá del brazo y ambas entran y recorren el pasillo, mientras nosotras las seguimos detrás.


    Todas las miradas están clavadas en nosotras, y aunque sé lo que supone ser el centro de atención por mis actuaciones, esta situación me resulta mucho más estresante. En el escenario, estoy actuando, me escondo detrás de un personaje, me pierdo en el baile. Pero ahí, solo soy yo, no tengo dónde esconderme y me siento incómoda con un vestido con enaguas que jamás habría elegido. Noto que las mejillas se me ponen coloradas, pero me agarro a Skye del brazo y ambas caminamos juntas.


    Nos acomodamos en los asientos de la primera fila; a Coco le está costando mantener a su corderita Bah atada en corto. Por fin, la ceremonia empieza. Todo va como la seda, pero cuando llega el momento en que el vicario pregunta si alguien conoce alguna razón por la que mamá y Paddy no deberían casarse, miro ansiosa a mi alrededor, por si a papá se le ocurriese aparecer de repente en la iglesia para oponerse. Por supuesto, no lo hace porque: a) está en Australia, y b) le importa un comino si mamá se casa o no. Lo único que pasa es que Honey susurra: «Porque Paddy es un idiota», pero lo hace tan bajito que soy la única que la oye.


    Cuando era más pequeña, pensaba que papá cambiaría de opinión sobre el divorcio, vería que no podía vivir sin nosotras y volvería cargado de flores y disculpas para arreglarlo todo. Por supuesto, nunca lo hizo, y empecé a comprender que los finales felices no siempre son como tú esperas.


    El vicario declara a Paddy y mamá marido y mujer, y los dos se besan. Coco dice «¡Puaj!», y todo el mundo se echa a reír. Me esfuerzo por contener una mezcla de emociones, tristeza por lo que podría haber sido, y felicidad por mamá; espero que nadie vea el conflicto en mis ojos. Sin duda, papá nunca ganará el premio al «mejor padre del universo», pero a veces no puedo evitar el deseo de poder dar marcha atrás al reloj. Intentaría esforzarme más para que me quisiera, para que se sintiera orgulloso de mí, y tal vez entonces él se quedaría. O tal vez no.


    Nos agolpamos en los escalones de la iglesia, bajo una tempestad de confeti, y la siguiente media hora se desdibuja entre sonrisas y fotos. Primero posamos en la escalera, después bajo los árboles, junto a la caravana romaní, mientras J. J. sujeta el caballo y lanza miradas de tonteo a Honey.


    


    Por último, mamá y Paddy se suben al asiento de la caravana. Paddy chasquea las riendas y el caballo gris moteado empieza a trotar, mientras mamá lanza las flores a los asistentes. Se dice que la mujer que coja el ramo de la novia será la próxima que camine hacia el altar, así que una de las tías de Yorkshire se abalanza a por él y lo sujeta con fuerza. Ya ha cumplido los setenta y nunca se ha casado, de modo que se desata un gran alborozo, especialmente cuando se ríe y dice que le ha echado el ojo al vicario.


    De vuelta en Tanglewood, empieza la fiesta. La gente que llena el jardín abraza a mamá y a Paddy, les hace regalos y aprovecha para disfrutar del bufet. Empiezan a llegar personas que no han asistido a la ceremonia religiosa, amigos y vecinos del pueblo, Tia y Millie de la escuela, la señora Lee de la oficina de correos, e incluso el señor y la señora Anderson de la tienda de comida saludable, que han venido vestidos fieles a su estilo hippy, con sus preciosas niñas y su irritante hijo, Alfie, cuyo único objetivo en la vida parece ser chincharme.


    —Una boda genial —me dice Alfie—. Bonito vestido, Summer...


    Pongo los ojos en blanco. Probablemente, «bonito vestido» es la expresión en código que Alfie Anderson utiliza para decir «parece que has cogido la cortina del salón y te la has puesto de vestido». Ese chico lleva dándome la lata desde el día que nos conocimos en la presentación del curso, cuando se me acercó en la cola del almuerzo y me pidió que fuera su novia; después me soltó una pedorreta al oído, lo que me hizo tirar mi pudín de arroz y mermelada.


    Lo cierto es que aún no se lo he perdonado.


    —Piérdete, Alfie —digo.


    Entonces, alguien, mi salvador, se desliza detrás de mí, me tapa los ojos con las manos y me susurra: «Adivina quién soy» al oído.


    A veces pienso que debo de ser la chica más afortunada del mundo, porque Aaron Jones es el chico más mono de la escuela de secundaria de Exmoor Park, y casi todas las chicas de mi clase han estado o están coladas por él. Pero él me eligió a mí.


    —Aaron —digo con una enorme sonrisa—. ¿Quién iba a ser?


    Me coge de las manos y me da la vuelta riéndose.


    —¿Qué tal ha ido? —me pregunta—. Imagino que bien. Bonito vestido... ceñido... ¡Desde luego, resalta tu figura!


    Me pongo colorada e, incómoda, cruzo los brazos sobre el pecho; pero Aaron no deja de reírse.


    —¡Es un cumplido, Summer! Una fiesta fantástica. ¿Has comido algo?


    —No sentía hambre... Tenía mariposas en el estómago...


    Me pasa un plato y coge uno él también que no tarda en llenar de rollitos de salchicha, quiche y un montón de ensalada de patatas.


    —Serán los nervios —dice sin inmutarse—. Hoy es un gran día para tu familia, Summer. Yo me pongo igual antes de un partido de fútbol, pero después podría comerme una vaca. Esa pizza tiene una pinta increíble...


    Voy a coger una porción, pero, entonces, recuerdo el comentario de Aaron sobre mi figura y me decanto mejor por un poco de ensalada.


    La música cesa y el padrino coge el micrófono. Habla sobre cómo mamá y Paddy eran amigos ya en la escuela de Bellas Artes, y de cómo tantos años después volvieron a encontrarse y se enamoraron. Dice que mamá debe de estar loca para aguantar a Paddy.


    —O eso o bien se enamoró de sus habilidades como maestro chocolatero —dice antes de contar a los asistentes cómo Paddy solía enviar a mamá trufas caseras para encandilarla.


    —La mejor trufa que me hizo Paddy fue la que me dio el pasado agosto, justo después de que él y Cherry se mudaran aquí —interviene mamá—. Fue el mismo día en que conseguimos el préstamo bancario para el negocio de los bombones. Paddy me preparó mi trufa favorita de café, pero con un ingrediente especial, uno que no esperaba...


    Extiende el dorso de la mano izquierda para que el diamante de su anillo de compromiso reluzca con la luz del sol; a su lado, ahora lleva una sencilla alianza de oro. Todos chillan y silban de emoción. Recuerdo muy bien ese día: pensé que esconder el anillo en el bombón era lo más romántico que había visto jamás.


    Aaron me pasa el brazo por la cintura, yo sonrío pero me aparto, porque sigo sintiéndome incómoda con el vestido, y además, no se me da demasiado bien eso de los mimos entre novio y novia. Al menos, todavía no, y desde luego, no cuando hay gente mirando.


    Mamá y Paddy cortan la altísima tarta de chocolate, mientras Jules y las tías de Yorkshire se mueven entre la multitud, llevando en alto copas de champán y vasos de limonada para los niños. La abuela Kate levanta su copa para hacer un brindis; después, los amigos músicos de Paddy empiezan a tocar, y Paddy coge a mamá de la mano y la guía a través del césped. Empiezan a bailar, lentamente, mirándose a los ojos y sonriendo con una dulzura capaz de derretir un corazón de piedra.


    Al menos derrite el mío y consigue que deje de pensar en papá, de lo que me alegro, porque es algo que siempre suele acabar en lágrimas. Hoy es el día de mamá y Paddy, un día de nuevos comienzos y celebraciones.


    No obstante, el corazón de Honey debe de ser más duro que el mío, porque la veo escabullirse entre los cerezos con J. J., mientras pone cara de asco a todo lo que está pasando en la celebración.
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    La fiesta continúa hasta pasada la medianoche, bajo las estrellas y las luces de colores colgadas de los árboles. Bailo con Skye, Cherry y Coco. Bailo también con Tia y Millie, y con mis primos pequeños, que están desmadrados por haber tomado demasiado pastel y limonada. Bailo un vals con las tías de Yorkshire, una canción disco con las amigas de Bellas Artes de mamá, y una danza tradicional con los colegas músicos de Paddy. Por último, bailo una canción lenta con Aaron, durante la que me abraza y me acerca más y más a él; de hecho llega un punto en que me siento incómoda, pero él no parece darse cuenta y me dice que soy la chica más guapa con la que ha salido jamás.


    Consigue que se me acelere el corazón, aunque no sé decir si por la felicidad o por el pánico. Aaron ha tenido ya unas cuantas novias antes, e incluso corre el rumor de que una chica del instituto llamada Marisa McKenna está por él. Marisa lleva faldas tan cortas que a veces parece que se haya olvidado de ponerse una, pero cuando pregunté a Aaron qué pensaba de ella, se limitó a soltar una enorme carcajada y decirme que yo era la única chica que le importaba.


    —¿Estáis enamorados Aaron y tú? —me pregunta mi gemela más tarde, mientras nos acurrucamos en nuestras camas y la música y las risas se oyen a lo lejos—. En serio, Summer, ¿cómo es?


    Frunzo el ceño en la oscuridad. Por supuesto, me gusta mucho Aaron, ¿a quién no? Pero no estoy segura de estar enamorada de él. No creo que lo nuestro sea amor verdadero, como el de mamá y Paddy.


    —No lo sé —respondo a Skye—. Llevamos muy poco saliendo.


    —Ya han pasado cuatro meses —me señala Skye—. Debes de tener alguna idea. ¿Hace que te lata más rápido el corazón? ¿Que te derritas por dentro? ¿Permaneces despierta por la noche, dando vueltas en la cama, sin poder dejar de pensar en él?


    —Tal y como lo describes parece una enfermedad —le digo—. Es complicado... Aaron ha salido con muchas chicas. Me preocupa que se aburra de mí, que encuentre a alguien que le guste más que yo...


    Alguien a quien se le den mejor los besos y las carantoñas, que no se aparte cuando la abrace. En la vida real, los besos no son de ensueño como en las revistas. Debes preocuparte de que no choquen la nariz o los dientes, o de si el relleno de la pasta que te has comido para almorzar hará que el aliento te huela a cebolla. Te sientes incómoda, ansiosa, incluso algo aburrida... Al menos, yo.


    —Eso no pasará—dice Skye—. ¡Está loco por ti! ¡Cualquiera puede verlo!


    Suspiro en la oscuridad.


    —Quizá.


    —¿Crees que algún chico sentirá lo mismo por mí alguna vez? —me pregunta Skye en voz muy bajita.


    —¡Por supuesto!


    Solo más tarde, cuando la tranquila respiración de Skye me indica que se ha quedado dormida, me pregunto si tendrá a algún chico concreto en mente.


    


    Al día siguiente, por la casa se pasean parientes adormilados, mientras las amigas de mamá, con resaca y pelo revuelto, recogen botellas y latas para reciclar y ponen el lavaplatos una docena de veces. Encontramos un zapato de tacón de aguja flotando en el estanque de peces, una botella de whisky escondida en el seto de flores, y al padrino dormido en la caravana romaní, vestido únicamente con unos calzoncillos de topos, gafas de espejo y un sombrero de fieltro.


    —Una fiesta fantástica —dice Paddy de buen humor—. ¡Al menos, lo que recuerdo de ella!


    —¿Y vosotros dos no deberíais estar de luna de miel? —le pregunto con ironía mientras friego el suelo de la cocina—. ¡Es la tradición!


    —¿Y perdernos nuestra propia fiesta de bodas? —responde Paddy siguiéndome la broma—. ¡Ni por asomo!


    —Más bien es que no hay dinero —dice mamá—. Además, tenemos que cuidar de vosotras, aparte de atender el hostal y controlar la empresa de bombones.


    —Es posible que tenga un as escondido en la manga para cuando empiecen las vacaciones escolares —apunta Paddy, a lo que mamá responde que no se va a hacer muchas ilusiones, porque probablemente será un viaje de un día a Minehead, y todo el mundo se ríe.


    La mañana da paso a la tarde, y la gente empieza a recoger sus cosas para volver a casa. Al anochecer, todos los huéspedes se han marchado, excepto la abuela Kate y Jules, así que vuelvo a sentir que la casa nos pertenece.


    Aprovecho el tiempo para repasar algunos ejercicios de ballet en el dormitorio, después de perderme la clase del día anterior; me siento inquieta y nerviosa si no practico. Me encanta el modo en que mi cuerpo gira y se estira, fuerte, ligero y potente. Adoro el modo en que la música inunda mi mente, mi corazón. La danza es una versión más limpia y simple de la vida. Conozco sus reglas. No debo preocuparme por vestidos poco favorecedores o novios que se acercan demasiado al bailar.


    Bailo hasta que me duelen los músculos, hasta que el olor a pollo asado sube escaleras arriba y mamá me llama a comer. Todo el mundo está sentado alrededor de la mesa de la cocina, incluso Honey, que desapareció de la fiesta ayer y se ha zafado de las labores de limpieza escondiéndose en su habitación.


    —¡Vaya! —exclama Paddy mientras trincha el pollo—. ¡Menudo fin de semana! Soy el hombre más feliz del mundo, gracias a ti, Charlotte, y a vosotras, chicas... Y a vosotros, Kate y Jules... Bueno, muchas gracias a todos por acogernos tan bien a Cherry y a mí. Creo que ahora somos una familia de verdad.


    Honey resopla asqueada, pero le doy un codazo por debajo de la mesa y se muerde la lengua.


    —Y bien... ¿La luna de miel será en Minehead? —pregunta sonriendo la abuela Kate.


    —Me da igual —responde mamá indiferente—. Mientras esté con Paddy, seré feliz.


    —Me alegro —dice Paddy—. Porque Kate y Jules tienen una sorpresa para ti...


    —¿Una sorpresa? —repite mamá—. ¿Qué tipo de sorpresa?


    —Queremos enviaros de luna de miel —dice la abuela Kate—. Te lo mereces después de lo mucho que habéis trabajado en el hostal y en el negocio de chocolate. Queremos haceros a los dos un regalo de bodas inolvidable, algo especial... Hablamos con Paddy y entre los tres lo hemos preparado todo.


    —¿Preparado? ¿Qué exactamente? —dice mamá.


    La abuela Kate le acerca un sobre blanco, y mamá lo abre intrigada. Dentro hay dos billetes, un fajo de itinerarios impresos y un brillante folleto de vacaciones.


    De Perú.


    Los ojos de mamá se llenan de lágrimas.


    —¡Pero... pero... no lo entiendo! ¿Tres semanas en Perú? Es maravilloso, pero no podemos aceptarlo. Mamá, Jules, no podéis permitíroslo... Y además, no podemos dejar a las niñas... Ni el negocio. ¡Y no olvidéis el equipo de rodaje que usará Tanglewood como base de operaciones este verano! No se me ocurre cómo podríamos hacerlo...


    —Ya está todo planeado —afirma Jules—. Paddy ha contratado a un ayudante para el negocio de bombones, y Kate vendrá a cuidar de las chicas mientras estáis fuera.


    —El equipo de rodaje estará aquí, es cierto —prosigue la abuela Kate—. Pero son bastante autosuficientes, y el hostal habría estado cerrado de todos modos mientras ellos están en Tanglewood. Vamos, Charlotte.... ¡Siempre habías soñado con ir a Perú!


    —Sí, eso es verdad —susurra mamá—. Me encantaría ir, por supuesto. Siempre he querido hacerlo, y Paddy y yo también hemos hablado de ello, por la empresa de bombones...


    —Pagamos más para asegurarnos de utilizar granos de cacao cultivados y comercializados éticamente —explica Paddy —. Pero esta podría ser nuestra oportunidad para ir un paso más allá... Podríamos buscar alguna pequeña plantación familiar y conseguir cacao orgánico y apoyar el comercio justo. ¡Es una experiencia que solo se tiene una vez en la vida!


    —Bueno, sí —titubea mamá—. Pero...


    Paddy le pasa un brazo por los hombros.


    —Nada de peros —responde—. Todo está arreglado. Nuestro vuelo sale el primer fin de semana de las vacaciones escolares. Kate estará aquí, y las chicas son lo suficientemente mayores para ser responsables, portarse bien y ayudar si se necesita. ¿No es así, chicas?


    —¡Claro! —responde Skye—. Estaremos bien, ¿verdad?


    —Desde luego —digo para apoyarla, aunque en realidad no estoy segura de si podré aguantar que mamá y Paddy se marchen a Perú durante tres semanas. Parece una luna de miel increíble, y es un gesto muy generoso por parte de la abuela Kate y Jules, pero no puedo evitar pensar que me habría gustado que nos hubieran preguntado nuestra opinión.


    


    Aparto mi plato, medio lleno. Ya tengo un padre que vive en la otra punta del mundo... No estoy segura de querer que mamá se esfume también, aunque solo sea por tres semanas. Sin embargo, no puedo decirlo en voz alta, sonaría mezquino y egoísta.


    Además, parece que soy la única que tiene dudas.


    —Guau —empieza a decir Honey—, mamá, mira, ya sé que últimamente no te he puesto las cosas fáciles... Probablemente no he recibido a Paddy y a Cherry todo lo bien que se merecerían...


    Cherry no da crédito a lo que oye. Puede que esas palabras sean el eufemismo del año, o posiblemente del siglo.


    —Supongo que lo que intento decir es que lo siento —continúa Honey en tono conciliador—. Sé que he sido una pesada, pero todo eso ha quedado atrás. Todo irá bien mientras estéis fuera de luna de miel. Tienes que ir a ese viaje, mamá, lo sabes, ¿no? ¿Cuándo tendrás otra oportunidad como esta?


    —Exacto —dice la abuela Kate.


    Skye y yo nos miramos. Llevamos mucho tiempo deseando que Honey se ablande un poco... pero ahora que está pasando, no puedo evitar preguntarme si sus intenciones son honestas. Mi hermana mayor sabe muy bien cómo y cuándo utilizar su encanto, y siempre logra engatusar a mamá y a la abuela Kate. Conmigo no lo tiene tan fácil.


    La conversación deriva entonces a una charla sobre pasaportes, equipajes y plantaciones de cacao en Perú. Ojalá yo pudiera compartir su emoción, pero en lugar de eso, me siento ansiosa, insegura, perdida.


    —Síiiii —susurra mi hermana mayor—. Tres semanas de libertad. Van a ser las mejores vacaciones de verano de mi vida.


    Tengo un mal presentimiento al respecto... Realmente malo.
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    Aprender a bailar en puntas es duro. Se tardan años y años en adquirir la fuerza, la disciplina y la práctica necesarias. Incluso ahora, intento hacer cien relevés todos los días para mantener mis pies y mis tobillos fuertes. La señorita Elise las llama «asesinas», y sé exactamente por qué.


    Se requiere una enorme fortaleza para bailar en puntas y transmitir al público una sensación de ligereza, naturalidad y libertad. Las primeras veces que lo intenté se me llenaron los dedos de los pies de ampollas y me sangraron, mientras que mis uñas se volvieron negras y azules por los golpes. Ahora bien, no me quejé, las bailarinas no se quejan.


    Mientras realizo mi trabajo rutinario en la barra en el estudio de alumnos avanzados, oigo el crujido de la puerta que se abre, y mi amiga Jodie entra. Jodie vive en la otra punta de Minehead y va a la escuela en una ciudad diferente. Como bailarina, Jodie es buena. Es la única persona que conozco que se toma el baile tan en serio como yo.


    En otra época, las dos compartimos el mismo sueño de ir a la Royal Ballet School, pero, por supuesto, esos sueños no se hicieron realidad. En mi caso, fue porque llegué tarde, me puse nerviosa y bailé fatal, pero para Jodie el resultado fue más cruel. Los jueces dijeron que Jodie tenía una gracia y talento naturales, pero la forma de su cuerpo no era la adecuada para ser una bailarina profesional.


    —¿Qué significa eso? —me preguntó Jodie después, con la cara llena de lágrimas—. ¿Acaso tengo una cabeza de más o algo así?


    A mí no me parecía que el cuerpo de Jodie tuviera ningún problema. No era demasiado alta ni bajita, ni demasiado gorda, ni delgada. Su postura era buena; sus músculos, fuertes. Le sequé las lágrimas de la cara y le dije que lo olvidara, pero resultó que esos expertos sabían más que nosotras. Cuando Jodie entró en la pubertad, su cuerpo cambió: le crecieron los pechos, se le redondeó el vientre y sus piernas se hicieron más robustas. Con ropa de diario, tiene un aspecto increíble, es curvilínea, esbelta y dulce. Aun así, los jueces tenían razón. No tiene cuerpo de bailarina.


    Dejamos de hablar de nuestros sueños de ser bailarinas, pero el mío no desapareció, y pondría la mano en el fuego a que el de Jodie tampoco. Ahora, ni siquiera vamos a la misma clase. La señorita Elise me subió un curso en enero, y ahora bailo con los alumnos más avanzados, así que ver a Jodie es una agradable sorpresa.


    —Hola, ¿cómo estás? ¡No esperaba verte aquí!


    Jodie sonríe.


    —La señorita Elise me ha pedido que hoy baile con la clase avanzada. Creo que ha invitado a algunas alumnas de otras clases también. Alguien me ha dicho que va a venir una amiga suya a vernos, y quiere impresionarla.


    —¡Vaya! ¡Ojalá nos hubiera avisado! —Pongo cara de disgusto—. Habría podido prepararme un poco más. Odio que nos sorprenda con cosas así. ¿Quién es esa amiga suya? ¿Crees que puede ser la sustituta de la señorita Laura cuando esté de baja por maternidad?


    —Ni idea —responde Jodie encogiéndose de hombros—. Pero estoy nerviosa: eso de bailar con la clase avanzada... Había pensado en calentar un poco antes. Si puedo impresionar a la señorita Elise, tal vez me suba de nivel, como a ti. ¡Dice que casi estoy lista para bailar en puntas!


    —¡Fantástico! —digo—. Espero que lo haga. ¡Sería genial!


    —¿Duele bailar en puntas? —me pregunta.


    —Un poco al principio —respondo encogiéndome de hombros—. Pero vale la pena. Y después de un tiempo, deja de doler.


    Jodie asiente. Se coloca en la barra y comienza con sus ejercicios. Cuando las demás van llegando a clase, nosotras dos ya llevamos trabajando más de media hora y estamos centradas, felices y satisfechas.


    Tal y como Jodie ha predicho, otras tres alumnas de cursos inferiores también se presentan, y la compañera de la señorita Elise resulta ser una mujer mayor, delgada y elegante, con el pelo canoso recogido en un moño de bailarina.


    —Os presento a mi querida amiga Sylvie —empieza a decir la señorita Elise—. También es profesora de danza y quería que viniera a veros a clase. Sé que vais a demostrarle todo lo que sabéis hacer.


    Adopto una postura más erguida, levanto la barbilla y, cuando empieza la música, dejo que me inunde. Siento las extremidades ligeras como la seda y fuertes como el acero; el cuerpo, tenso como un alambre, pero flexible como una rama de árbol que se dobla con el viento. De fondo, oigo a la señorita Elise gritar sus indicaciones habituales: «¡Lucy, vigila esos pies! Jasmine, concéntrate: ¡estás perdiendo el ritmo! Sushila, extiende bien esa pierna... ¡ponte firme! ¡Esfuérzate más, Amanda! ¡Estás en las nubes! ¡Jodie, excelente, sigue así!».


    Sin embargo, sobre mí no hace comentario alguno, y al cabo de unos minutos, me pierdo en la música, me olvido de la señorita Elise y de su amiga, me olvido de Jodie, me olvido de todo excepto del baile.


    Más tarde, el ambiente del vestuario está cargado de laca y cotilleo.


    —Me pregunto por qué la señorita Elise ha traído a su amiga para vernos bailar —dice Jodie—. Supongo que sustituirá a la señorita Laura mientras esté de baja. Parece estricta, pero creo que sabe lo que se hace. Te ha observado mucho rato, Summer, y a mí también. ¡Las dos hemos bailado bien hoy!


    —¿Creéis que ha sido bailarina profesional? —pregunto—. Porque lo parecía. Por cómo se comportaba y se movía. Tal vez venga a dar un seminario a la clase avanzada. ¡Podría estar bien tener a una profesora distinta! ¡Sería todo un reto!


    La señorita Elise aparece en el umbral de la puerta. Nos pide a Jodie, Sushila y a mí que vayamos a la oficina en cuanto estemos listas, y las tres nos miramos nerviosas mientras nos arreglamos el pelo y recogemos todas nuestras cosas.


    Sushila es una de las alumnas más avanzadas.


    —¿Creéis que nos hemos metido en un lío? —me pregunta—. La señorita Elise no dejaba de decirme que me esforzara más.


    —Pero ha dicho que Jodie bailaba bien —señalo—. Y a mí ni siquiera me ha mencionado. No es posible que nos hayamos metido todas en problemas.


    Pese a todo, siento un nudo de ansiedad en el estómago cuando llamamos a la puerta del despacho.


    —¡Chicas, pasad! —nos dice la señorita Elise.


    Es más una sala de estar que un despacho. La última vez que estuve aquí fue después de que mamá se retrasara con los pagos de las cuotas de la escuela el año que papá se fue. Nos sentamos juntas en el sofá y la señorita Elise nos dijo que no estaba preparada para perder a una bailarina como yo, pagara o no, y que mamá podía aplazar los pagos tanto como lo necesitara. Al día siguiente, mamá vendió su bicicleta y pagó las cuotas, pero nunca olvidaré lo bien que se portó la señorita Elise. Sabía lo terrible que sería para mí no poder bailar.


    Cuando entramos, la señorita Elise y su amiga están sentadas en unos sillones, bebiendo té de unas preciosas tazas de porcelana. Nos hacen un gesto para que nos sentemos en el sofá, y nosotras nos acercamos tímidamente, mientras la señorita Elise sirve tres vasos de zumo y pone unas pastas de té en un plato.


    —Sushila, Jodie, Summer... Me gustaría presentaros a Sylvie Rochelle —dice—. Las tres habéis conseguido impresionarla al veros en clase hoy. ¡Buen trabajo!


    —¡Gracias, señorita Elise! —dice Jodie exultante—. Gracias, señorita... eh... Rochelle.


    —Gracias —repite Sushila.


    Pero mis buenos modales parecen haberme abandonado porque ya he oído el nombre de Sylvie Rochelle antes, y cuando miro a la elegante mujer que me sonríe por encima de su taza de té, sé exactamente dónde. El pelo canoso me había despistado. En el póster colgado en la pared de mi dormitorio, Sylvie Rochelle tiene el pelo negro, que le cae en suaves mechones sobre las orejas, lleva un gorro de flores de color rojo oscuro y un tutú de seda y tul carmesí.


    —Sylvie Rochelle —susurro—. ¡Usted bailó con el Royal Ballet en la década de 1970! ¡Tengo una foto suya de una representación de El pájaro de fuego!


    —Ah, sí... —Sylvie sonríe. Habla lentamente y con un fuerte acento francés, igual que el abuelo Jules—. Eso fue hace mucho tiempo, por supuesto. Después bailé con algunas compañías francesas pequeñas, pero durante los últimos quince años he estado enseñando, primero en Francia y después en la Royal Ballet School.


    —Guay —acierto a decir—. O sea... ¡Es impresionante!


    —Sylvie lleva algo más de un año trabajando en un proyecto propio —nos explica la señorita Elise—. Se trata de una escuela de baile independiente en Devon, un internado como la Royal Ballet School, pero con un enfoque más europeo. Sylvie se ha dedicado a renovar una antigua escuela para chicas, ha montado un teatro y estudios con los equipos más modernos, ha reclutado a profesores de todo el mundo para su primer curso en septiembre...


    Jodie muerde una galleta, sin poder pestañear, y Sushila se atraganta con su zumo de naranja. Yo apenas puedo respirar.


    —Hace mucho que Elise es una buena amiga mía —dice Sylvie Rochelle—. Lleva tiempo diciéndome que se necesita una escuela de danza en la región con... bueno... un toque más cosmopolita. Cuando me dijo que quería presentarme a algunas de sus alumnas, estuve encantada de aceptar su invitación. Estamos haciendo pruebas para las últimas plazas becadas en la Academia Rochelle este agosto. Me complacería mucho que vosotras tres os presentarais.


    —¡No puede ser! —exclama Sushila.


    —¿Yo? —balbucea Jodie—. ¿En serio?


    Yo no consigo articular palabra.


    —Solo es una audición —apunta la señorita Elise—. Se presentarán más chicas y la competición será dura. Y si conseguís una plaza becada, debéis tener algo muy claro: será por vuestros propios méritos. Sylvie busca dedicación y potencial, alumnos que trabajen duro, que pongan la danza por delante de todo lo demás. Si no estáis dispuestas a hacer eso, no vale la pena que os presentéis a estas pruebas.


    —Lo estamos —digo sin vacilar—. Lo estaremos, tiene mi palabra.


    —Tenéis ocho semanas para prepararos para las audiciones —dice Sylvie Rochelle dejando la taza con delicadeza—. No malgastéis el tiempo. Las tres tenéis talento, pero necesito ver algo más. Necesito ver potencial, pasión, hambre de éxito. Debéis convencerme de que una de esas plazas debe ser vuestra.


    Se me acelera el corazón, me brillan los ojos. Cuando arruiné la prueba para la Royal Ballet School, pensé que era el final de mi sueño, pero el sueño se negó a rendirse. A veces creo que eso es lo único que me ha mantenido a flote el último par de años. Nunca dejé de trabajar, nunca dejé de tener esperanza, y me prometí que si alguna vez volvía a tener una segunda oportunidad, la cogería con las dos manos y no la soltaría.


    Tendría que estar loca para dejar que mi sueño se escapara entre mis dedos de nuevo, ¿no?
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    De regreso a Tanglewood, mi gemela está sentada en la puerta esperando. Baja de un salto y viene corriendo por el camino a recibirme, con su preciosa melena ondeando al viento.


    —¿Qué pasa? —quiere saber—. ¿Qué ha ocurrido? Sé que tienes algo que contarme. ¿Es algo bueno?


    Aunque ya no nos sucede tanto como antes, Skye y yo seguimos pudiendo percibir los pensamientos y emociones la una de la otra. Eso fue lo que nos ocurrió en febrero, cuando Skye, enferma de gripe, se marchó desorientada de nuestra fiesta de cumpleaños y se desmayó en el bosque, en la nieve... Pude sentir que se alejaba de mí y, de algún modo, supe dónde buscar. Skye asegura que le salvé la vida esa noche. No puedo afirmarlo, pero estoy bastante segura de que nos habríamos encontrado de un modo u otro.


    Ahora está volviendo a pasar.


    —¿Tiene... Tiene algo que ver con el equipo de rodaje y con la película que harán aquí este verano? —me pregunta Skye—. ¿Han solicitado figurantes a la escuela de danza? ¡Porque sería genial!


    Eso me devuelve a la realidad.


    —No tiene nada que ver con la película —respondo.


    Desde que supimos que se rodaría una película en Tanglewood este verano, hemos hablado de la posibilidad de conseguir algún pequeño papel, pero ahora que sé que mamá y Paddy estarán fuera durante el rodaje, ya no me apetece tanto. Me preocupa que el equipo de rodaje se adueñe de la casa y la ponga patas arriba... y que, sin mamá, reine el caos.


    Y como es fácil deducir, no me gusta nada el caos.


    —¿Entonces es algo relacionado con el baile? —adivina Skye—. ¡Dímelo, Summer, por favor!


    —Me han pedido que haga una prueba para una nueva escuela de baile —le explico, e incluso mientras hablo me doy cuenta de que no acabo de creérmelo—. Un internado especializado en danza, Skye. Además, es una plaza becada, de modo que no costaría una fortuna, y la directora es Sylvie Rochelle, la bailarina francesa del póster que tengo de El pájaro de fuego. Ella misma me seleccionó, junto a Jodie y a una alumna mayor llamada Sushila. Quiere que nos presentemos a las pruebas de admisión. ¿No es increíble?


    —Para nada —dice Skye—. Eres brillante, Summer, ¿es posible que aún no lo sepas? ¡Eres mi supertalentosa hermana!


    —Es una prueba, no tengo todavía la plaza —señalo—. Tendré que trabajar como una loca si de verdad...


    —Siempre te dejas la piel en todo lo que haces —dice Skye encogiéndose de hombros—. Así que conseguirás la plaza, estoy segura.


    «La última vez fracasaste», apunta la voz de la duda en el interior de mi cabeza, y el pánico se desata en mi interior. Llevaba un tiempo sin oír esa voz, pero reconozco el mensaje alto y claro: cree que fracasaré. Respiro hondo y aprieto los dientes. Esta vez, el fracaso no es una opción.


    


    El viernes, cuando Skye, Coco y yo llegamos de la escuela, mamá está sentada a la mesa de la cocina, estudiando un reluciente folleto de la Academia Rochelle.


    —Ha llegado hoy —me dice—, junto a una carta de la señorita Elise y un montón de formularios. Tiene una pinta genial, Summer, pero sería un gran cambio, un gran compromiso. ¿Estás segura de que es lo que quieres?


    Es como si me preguntara si quiero aire para respirar.


    —Estoy muy segura —respondo—. ¿No te das cuenta, mamá? Pensaba que había perdido cualquier oportunidad de tener una carrera como bailarina, pero tal vez aún sea posible. ¡Tal vez no sea solo un sueño!


    —Siempre he dicho que puedes hacer cualquier cosa que te propongas —me dice mamá—. Pero estás escogiendo un camino difícil, Summer. Quiero estar segura de que lo has pensado bien.


    En realidad no he pensado en nada más desde que conocí a Sylvie Rochelle. O más bien, llevo pensando en ello desde que tengo memoria.


    —Mamá, lo he pensado muy bien.


    —De acuerdo, pues Paddy y yo te apoyaremos en todo lo que podamos —concede con un suspiro—. Tienes talento, Summer, siempre lo hemos sabido. Así que por supuesto que tienes que ir.


    Me dejo caer en un asiento al lado de mamá, mientras me muerdo el labio.


    —Solo es una audición —le recuerdo—. Solo quedan tres plazas, y las solicitan personas de todo el país. Es muy posible que no lo consiga. Mucha gente no está a la altura.


    —Lo conseguirás —responde Skye convencida—. Sé que lo harás.


    Ojalá yo estuviera la mitad de segura que ella.


    —Tiene una pinta fantástica —continúa ella hojeando el folleto—. Es una casa de campo auténtica. Y muy bonita.


    —¡Qué envidia! —comenta Coco—. ¡Un internado! ¡Como Hogwarts! Es genial, ¿no?


    —Desde luego que sí. Pero no creo que sea como Hogwarts. Habrá más maillots y calentadores que pociones y capas de invisibilidad.


    Estudio las coloridas fotografías, los horarios de las clases de la mañana y de las de baile por la tarde. Reviso el plantel de profesores y me pregunto si de verdad puedo llegar a estar allí, bailando en un estudio reluciente y nuevo, viviendo mi sueño. Siento un retortijón en el estómago por la duda.


    —Solo veo una pega —dice mamá—. Según la carta, tu audición es a mediados de agosto, justo mientras Paddy y yo estamos fuera de luna de miel. Me habría gustado acompañarte, ver la escuela, hablar con la tal Sylvie Rochelle. Quiero asegurarme de que es un lugar idóneo para ti.


    —Ah... ¿Aún no habréis vuelto? —pregunto frunciendo el ceño.


    —Tu prueba es el sábado por la mañana, y llegamos a casa al día siguiente —dice mamá—. Ya sé que es mala suerte, pero no podemos cambiarlo. Quizá si llamáramos a la escuela de danza, podrían posponer la prueba.


    —No, ni se te ocurra —digo presa del pánico—. Se va a presentar mucha gente. Iré el día oficial. No quiero un trato especial.


    Me gusta ceñirme a las reglas, no quiero que se cambien por mí. Podría parecer infantil, poco profesional. ¿Y si Sylvie Rochelle pensaba que no estaba lo suficientemente comprometida? ¿O que tenía miedo de bailar sin mi madre presente?


    Me obligo a sonreír.


    —Mamá, no supone ningún problema —insisto—. Ya habrá tiempo de dar una vuelta por la escuela si de verdad consigo la plaza. La señorita Elise puede llevarme; además, Jodie y Sushila estarán allí.


    Mamá suspira.


    —Ya lo sé, ya lo sé. Pero... ¿seguro que estarás bien, sola?


    Aunque no lo dice en voz alta, sé cómo termina la frase: «¿Después de lo que pasó la última vez?».


    Sí. Aquella última vez, cuando papá debía encargarse de llevarme, pero llegamos tarde, me puse nerviosa y perdí la posibilidad de conseguir una plaza en la Royal Ballet School.


    Fue culpa mía, por supuesto. Debería haber supuesto que papá estaría demasiado preocupado con su propia vida como para dar prioridad a mis problemas, pero en aquella época, aún pensaba que todo tenía arreglo y que podía recomponer nuestra familia rota. Quería que papá me viera bailar, que se sintiera orgulloso de mí; pensaba, incluso, que si conseguía que papá me quisiera lo suficiente, cambiaría de idea sobre el divorcio.


    Por supuesto, las cosas no salieron así. Me derrumbé en sus narices, y vi cómo me miraba, aunque intentara ocultarlo. Sus ojos estaban llenos de decepción, de pena, de enfado incluso. Yo no era bastante buena, ni para la Royal Ballet School ni para papá.


    Tal vez si esta vez no la fastidio, podré conseguir mi sueño, así como el respeto, el orgullo y el amor de mi padre.


    Mamá me pasa un brazo por los hombros y me acerca mucho a ella.


    —Puedes hacerlo, Summer —me dice para reconfortarme—. Y por muy lejos que esté, prometo que estaré pensando en ti y apoyándote en cada uno de tus pasos.
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    —Estás de broma, ¿no? —dice Aaron cuando le hablo de la audición—. ¿Un internado? ¿En serio?


    El brazo con el que me rodea los hombros me resulta pesado y opresivo, así que me lo quito de encima, como si fuera una chaqueta innecesaria en un día cálido. Paseamos por la playa de Kitnor, mientras observamos cómo el sol se hunde lentamente en el océano de color azul pizarra. Debería ser romántico, pero no lo es: solo me siento irritada. Lo cierto es que no esperaba que Aaron lo entendiera, pero pensé que al menos podría alegrarse por mí.


    —¿Acaso no lo entiendes? —pregunto—. Esto es importante. ¡Oportunidades como esta no se presentan todos los días! Solo una o dos veces en la vida, y únicamente si tienes suerte.


    Aaron sacude la cabeza.


    —No, de verdad que no lo pillo —dice él—. Vale, te gusta bailar. ¿Y? ¿Por qué no puedes esperar a ser mayor y hacer un curso de baile en la universidad o algo así?


    —No funciona así —respondo con un suspiro—. No si quieres llegar a la cumbre. Tienes que empezar joven, aprender de los mejores profesores, dejarte la piel en ello. Que te seleccionen es muy importante, Aaron. Si paso la audición, iré. ¡Tengo que hacerlo!


    Exasperado, se pasa una mano por el pelo.


    —Ya dedicas todo tu tiempo libre al ballet. ¿No es suficiente?


    —¡No! —exclamo—. En una escuela de baile local no puedo llegar muy lejos, y quiero más. En la Academia Rochelle, podría asistir a clases normales por la mañana, y después bailar toda la tarde, con profesores que han sido bailarines profesionales en algunas de las mejores compañías del mundo. Sería mucho más intenso.


    —Y más estresante también —insiste—. Estás muy obsesionada con el ballet. Tienes trece años, Summer, ¿no quieres tener una vida?


    Quiero decirle que el ballet es mi vida, pero las palabras se me atragantan. Sé que no es lo que Aaron quiere oír.


    —¿Y qué hay de nosotros? —pregunta por fin con gesto serio y malhumorado. ¿Qué hay de nosotros? Aunque me apetece responderle con brusquedad, no lo hago, por supuesto.


    —Nos irá bien —le digo por fin—. Seguiremos en contacto por carta, e-mail y móvil. Y nos veremos en vacaciones.


    —No será lo mismo —arguye.


    Entonces, me doy cuenta de que si me marcho, no habrá cartas, ni mensajes, ni e-mails. Aaron es el tipo de chico a quien le gusta tener una novia con la que pasar el rato, una chica a la que llevar a fiestas, caminar cogidos de la mano y dar paseos por la playa. Así que una chica que vive a más de ciento sesenta kilómetros no le resulta de gran utilidad.


    Además, un chico como Aaron siempre tendrá más chicas, como Marisa McKenna, rendidas a sus pies. Si paso la audición, perderé a mi novio. Y lo curioso es que esa idea no me disgusta tanto como debería.


    —Supongo que lo mejor es que aprovechemos al máximo este verano —dice Aaron cogiéndome por la cintura y me acerca a él. Esta vez no me aparto. El sol se pone y pinta el cielo de olas rojas y malvas; refresca.


    Aaron me besa, y yo intento perderme en el beso, igual que me pierdo a veces en el baile, pero no funciona. Entre los brazos de mi novio, me siento como en una prisión.


    


    Cuando voy a clase al día siguiente, me encuentro a Jodie con unas zapatillas de puntas nuevas, y uno de los maillots borgoña reservados para la clase senior.


    —La señorita Elise cree que estoy lista —me explica ella con los ojos brillantes—. Dice que si trabajo duro, puedo intentar mostrar un poco de trabajo de puntas en la audición, aunque no tenga experiencia... Porque buscan potencial, no un producto acabado.


    —¿Vas a intentarlo, entonces?


    —Debemos hacerlo, ¿no? —dice Jodie encogiéndose de hombros—. De lo contrario, estaríamos locas.


    —¿Crees que tenemos alguna oportunidad?


    Jodie sonríe.


    —Las mismas que las demás —responde.


    En clase, veo a Jodie dar sus primeros pasos vacilantes en puntas, y me doy cuenta de que, pese a parecer un poco torpe e incómoda por el momento, en su interior hay gracia e intensidad. Esta audición también es una segunda oportunidad para Jodie, aunque me queda la duda de si Sylvie Rochelle juzgará su cuerpo o su baile. ¿Importará que no tenga «el cuerpo adecuado» para el ballet?


    La señorita Elise no está dispuesta a correr riesgos. Nos pide a Jodie, a Sushila y a mí que nos apuntemos a clases particulares para preparar las audiciones.


    —Sin cargo adicional —me dice mirándome—. Si queréis, a cambio, podéis ayudarme con los cursos de verano.


    —Cuente conmigo, por supuesto —le prometo—. Será divertido.


    —Yo me apunto también —añade Jodie—. Será genial.


    —Fantástico —responde la señorita Elise—. La cuestión es que quiero que las tres estéis preparadas para la prueba. Querrán veros hacer unos ejercicios en la barra, una pieza clásica (con la que os puedo ayudar), y también piden una muestra de estilo libre, expresivo. Cada una de vosotras debe escoger una pieza musical que os inspire de verdad y preparar vuestra propia coreografía.


    Me muerdo el labio y asiento. Mentalmente, ya estoy repasando los ballets que conozco y eligiendo mis favoritos. Me gustan los retos.


    —Debéis dar lo mejor de vosotras mismas —continúa la señorita Elise—. Para esta escuela sería muy importante que una de vosotras consiguiera una beca con Sylvie.


    Una de nosotras. Se ofrecen tres plazas, aunque, por supuesto, habrá docenas de candidatas. La señorita Elise cree que soy buena, pero ¿seré lo suficientemente buena? La ansiedad palpita en mi vientre como las alas de un pájaro golpean un cristal. Que no me seleccionaran sería el fin del mundo. Sin embargo ¿quién dice que soy mejor que Jodie, con su gracia y energía? ¿O que Sushila, que lleva en la clase avanzada dieciocho meses más que yo e interpretó el papel principal de Cenicienta en la función especial de Navidad?


    —¿Te apetece un batido antes de que cojas tu autobús? —me pregunta Jodie después de la clase, mientras cruzamos las puertas dobles y salimos a la calle, donde nos deslumbra la luz de un soleado día de junio.


    —Claro. ¿Por qué no?


    Vamos a un café que está en el paseo marítimo, pedimos batidos y unos trozos de pastel y ocupamos una mesa junto a las ventanas.


    —Estoy emocionadísima con la audición —dice Jodie—. Jamás pensé que se me presentaría una segunda oportunidad para entrar en una escuela de danza especializada. Mi madre piensa que no debería hacerme muchas ilusiones, sobre todo después de la última vez, pero no puedo evitarlo, Summer. ¡Quiero esa plaza con todas mis fuerzas!


    —Yo también —digo con un suspiro, mientras pincho un trozo de pastel de zanahoria—. Al menos, ya tenemos la experiencia de habernos presentado a una audición importante. Sabemos qué esperar.


    —Ese es el problema —dice Jodie—. La última vez, bueno, creí que había ido muy bien. Les gustó cómo bailé, de eso estoy segura. Y entonces... oír todo ese rollo sobre el tipo de cuerpo adecuado para una bailarina fue horrible. Me sentí impotente. Pero en este mundo tienes que curtirte, Summer, no puedes tener la piel fina. Hay que seguir intentándolo. ¡No puedes rendirte!


    —Nunca —digo dándole la razón, pero me temo que sí tengo la piel fina. La menor crítica o menosprecio hace mella en mí y me pesa en el corazón como una piedra. A veces, eso mismo me espolea para trabajar más, pero, en otras ocasiones, solo me llena de tristeza.


    —Podemos aprender de la última vez —musito—. Yo lo hice todo mal... Fue justo después de que papá se marchara de casa, y llegamos tarde. Bueno, me temo que no estaba preparada. Pero para esta audición estaré lista. Todo será diferente.


    —Eso espero —dice Jodie—. Mamá me dijo que entonces tenía algo de obesidad infantil, pero que ahora mi figura se ha desarrollado por completo. ¡Dice que las siluetas en forma de reloj de arena vuelven a estar de moda!


    —Claro —respondo, aunque no estoy del todo segura de que, en el mundo del ballet, las siluetas de reloj de arena hayan estado de moda alguna vez. Todas las bailarinas famosas que he visto eran menudas, esbeltas y fuertes. Sus siluetas son gráciles. ¿Acaso Jodie no lo sabe?


    La observo dar un mordisco al pastel de chocolate con una gruesa cobertura de glaseado de mantequilla y concluyo que no, no lo sabe. Si te preocupara tu figura, no se te ocurriría comer pastel de chocolate, ¿verdad?


    «Ni pastel de zanahoria», señala la vocecita de mi cabeza.


    Se me ponen las mejillas coloradas por el calor. Jodie no es la única que ha desarrollado sus curvas. Entonces, el pastel se vuelve serrín en mi boca.


    Puede que el nombre de pastel de zanahoria suene saludable, pero seguro que está lleno de grasa y azúcar, y eso es lo último que necesito ahora mismo. Es posible que Jodie no sepa leer las pistas respecto a que las bailarinas necesitan ser esbeltas, pero yo sí. Y no voy a permitir que mis propias curvas se interpongan en mi camino al éxito. Con fuertes remordimientos, aparto el plato con el pastel a medio comer.
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    Skye irrumpe en nuestro dormitorio cuando aún no he acabado mis ejercicios. Parece entusiasmada.


    —¡Han llegado! —anuncia con un destello en sus ojos azules—. ¡El equipo de rodaje está aquí! ¡Summer, baja!


    —¡Estoy practicando! —respondo.


    —¿Y qué? —resopla Skye—. Puedes hacerlo en cualquier otro momento; en cambio, no todos los días viene un equipo de rodaje al pueblo. ¿No tienes curiosidad? ¿No quieres ver qué pasa? ¡Vamos!


    La verdad es que no me interesa. Ya tengo suficientes cosas de las que ocuparme, y la película es una increíble complicación sin la que podría pasar. Los sentimientos de Skye son diferentes, en cambio, y, a regañadientes, me dejo arrastrar, cruzo el jardín y bajo al campo del padre de J. J., donde un convoy de caravanas y talleres improvisados ha aparecido de la nada.


    Parece que el circo haya llegado a la ciudad. Hay una cantina y una caravana que sirve de cocina, un camión de maquillaje y un montón más de caravanas y carpas. Me fijo en que en el césped hay un par de caravanas romaníes, como la de nuestro jardín. El rodaje no empezará hasta dentro de una semana, así que solo ha venido el equipo imprescindible, pero el lugar ya está lleno de vida. Una mujer plancha vestidos de época en la carpa del vestuario, mientras que dos chicos adolescentes se ocupan de pintar decorados, algo que parecen carteles de una feria. Ya disponen de electricidad y de agua, y también han instalado lavabos portátiles y duchas. La música flota en el atardecer neblinoso, mientras un aroma a curry llega de la caravana donde está instalada la cocina.


    —Es como un festival —dice Skye en voz baja—. Podremos verlo todo, ¡y parte del equipo de producción se va a quedar de verdad con nosotras!


    Los actores principales se hospedarán en casitas de vacaciones en el pueblo, pero los productores, el director y otras personas que necesitan una buena conexión a internet y líneas de teléfono convertirán Tanglewood en su base de operaciones durante todo el verano, y se hospedarán en las habitaciones que normalmente ocupan los huéspedes del hostal. Y esa es otra cosa más de la que podría prescindir sin problema.


    —Va a ser raro —digo frunciendo el ceño—. Con mamá y Paddy de viaje, y una importante productora aquí...


    —Se llama Nikki —me recuerda Skye—. La productora, digo, la que vino en primavera cuando estaba buscando localizaciones.


    —Sí, claro... la del hijo guapo... —recuerdo—. ¿Cómo se llamaba?


    —Jamie Finch —dice Skye ruborizándose—, pero según parece, sus amigos lo llaman Finch.


    Miro a Skye y reparo en el rubor de sus mejillas, en su tono ansioso. Recuerdo sus preguntas de hace unos días sobre lo que se siente al estar enamorada, y por fin entiendo. Mi gemela está colada por un chico llamado Jamie Finch que pasará el verano en Tanglewood. Tenía todos los indicios cuando Jamie y su madre pasaron unos días aquí en primavera... pero supongo que no presté atención. En aquel momento, me preocupaba mucho que mi gemela y yo nos estuviéramos distanciando, y aunque ahora trabajamos en ello hay muchas cosas que no sabemos la una de la otra. Entonces, me prometo a mí misma que este verano estaremos juntas y que nos apoyaremos mutuamente.


    —Entonces... ¿te parece guapo Jamie? —pregunta Skye.


    —Bueno, obviamente a ti sí —sonrío—. La verdad, Skye, no sé cómo no me he dado cuenta antes. Cuando él estaba aquí no le quitabas los ojos de encima. Y apuesto a que le gustas. A ver, estaría loco si no le gustaras.


    Skye se echa a reír.


    —No creo que se haya fijado en mí siquiera, al menos no como... bueno, como yo me he fijado en él. ¿De verdad crees que podría gustarle, Summer? Te lo pregunto porque tú sabes de estas cosas. Tienes a Aaron...


    Por un momento, mi sonrisa flaquea pero me obligo a mantenerla antes de que Skye pueda atisbar la menor duda. Sí, es cierto, tengo a Aaron, aunque, a veces, me gustaría que no fuera así. Salir con uno de los chicos más populares de la escuela me parecía guay antes, pero últimamente empieza a parecerme ligeramente agobiante. Las citas de Aaron son un cóctel de ansiedad por decir siempre lo correcto o por encontrar algo que decir, simplemente. Debo hacer un esfuerzo por parecer interesada cuando me habla de su último juego para la Xbox, o del partido de fútbol que vio durante el fin de semana. Debo fingir interés cuando se acerca a besarme.


    Así que supongo que no sé tanto de chicos como cree Skye.


    —A Jamie Finch le gustas —aseguro a mi hermana con la esperanza de tener razón.


    —Es posible —suspira esta—. Supongo que no lo veré mucho...


    —¡Por supuesto que sí! —le digo—. Va a vivir en casa, con nosotras, ¿no? Igual que el resto del equipo de rodaje. Vuestras miradas se cruzarán en el desayuno, sobre las torrijas de la abuela Kate, y una música de violines empezará a sonar de fondo...


    —Ya que estamos fantaseando, ¿podemos dejar a Coco fuera de escena? —protesta mi gemela—. Por favor. ¡No puedo aguantar más el sonido de aullidos de gatos moribundos que sale de su violín!


    Me da un codazo en las costillas, y me dejo caer al suelo, con la espalda pegada a la pared, arrastrándola conmigo. Caemos una sobre la otra, entre risas, y los pintores del rodaje dejan su trabajo para mirarnos algo perplejos.


    —¡Shhh! —susurro—. ¡Nos van a tomar por locas!


    —¿Y qué? Lo estamos —dice Skye con una risita, mientras los pintores nos saludan, dejan sus brochas y vienen a hablar con nosotras. Se llaman Chris y Marty, y son estudiantes de teatro que estarán ayudando en la película durante el verano. Cuando les decimos que somos de Tanglewood, parecen saberlo todo de nosotras... Conocen el hostal en el que los jefes de producción se van a quedar, el taller de chocolate y a las cinco hermanastras.


    —Vamos a filmar en vuestra caravana romaní también —dice Marty sonriente—. La llevaremos al bosque, donde tenemos las otras dos. Es una localización genial. Debe de ser increíble vivir aquí.


    —Está bien —digo con indiferencia.


    Pero entonces pienso en la playa, el océano y el bosque con sus arbolitos retorcidos; pienso en los campos verdes, las colinas, los páramos, el pueblo con su rompecabezas de casitas de campo y tiendas antiguas apiñadas. Lo echaría todo de menos si me fuera a la escuela de baile. No, mejor dicho, cuando me vaya.


    Chris y Marty nos enseñan todo el campamento. Vemos la carpa del atrezo, y el camión de peluquería y maquillaje con sus espejos y sillones giratorios, sus paletas de colores y sus barras de labios, sus secadores, planchas y rizadores de pelo. En cuanto ponemos un pie en la carpa del vestuario, Skye se queda embelesada, paralizada ante los percheros llenos de vestidos bordados y chaquetas de tweed desgastadas.


    —Es como la mejor y mayor tienda de ropa vintage que haya visto jamás —dice sin dar crédito a lo que ve. Jess, la encargada del vestuario, se ríe y deja de planchar para enseñarnos la ropa. Minutos después, damos vueltas con mantones con flecos y calzadas con botines antiguos de botones. Una vez las prendas están de nuevo a salvo en sus perchas, Chris abre un par de latas de Coca-Cola. Cojo una sin pensar y saboreo el refresco oscuro y chispeante.


    —A partir de la semana que viene tendré un ayudante —nos cuenta Jess—. Siempre viene bien una ayuda extra. ¿Alguna de vosotras estaría interesada? El departamento de vestuario puede ser una locura en dramas de época como este. Hay un par de escenas con muchos extras, y siempre son difíciles de controlar. No sería nada glamuroso, me temo: se trataría de planchar, zurcir, ayudar a los actores y a las actrices...


    —Sí, sí, a mí me interesa —responde Skye con un brillo especial en los ojos—. ¡Nunca me ha interesado nada más en toda mi vida! ¡Me encantaría poder ayudar!


    —Genial —dice Jess con una sonrisa—. ¡Maravilloso! Y tú también, Summer, si te apetece.


    No digo nada. Pasar unas semanas con el equipo de roda je, ayudando con el vestuario, mientras una película se filma prácticamente en nuestro jardín trasero... Suena demasiado bien para ser verdad y, por supuesto, lo es.


    Sin embargo, sé que no pasaré mi agosto aquí ayudando con el vestuario o viendo cómo se filma la película. Lo pasaré en los estudios de la escuela de danza de Exmoor, practicando, esforzándome, luchando por conseguir la perfección y preparándome para mi audición. Tengo que alcanzar mi sueño, y ese sueño no tiene nada que ver con películas, diversión o trabajos de verano.


    La señorita Elise dice que hay que sacrificarse para llegar a lo más alto en el mundo del ballet, y si eso significa perderse parte de la diversión de este verano, de acuerdo, que así sea. Mi sueño es lo más importante.


    —Quizá —respondo dubitativa. Aunque sé que no hay hueco para ningún quizá. No voy a ayudar. No tengo tiempo que perder, y no puedo permitirme la distracción, ni siquiera para algo como eso. De repente, la Coca-Cola me sabe rara: no es más que azúcar, burbujas y calorías vacías.


    Skye sigue hablando y aprovecha para mencionar a Jess su colección de vestidos de terciopelo y sombreros de la década de 1920. Mientras tanto, dejo la lata en el suelo y doy un paso atrás, salgo de escena y me oculto en el fondo.
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    Estoy de pie ante la barra de ensaladas en la cantina de la escuela, intentando decidir si puedo enfrentarme a otro plato de lechugas, tomate y maíz, o bien puedo relajarme un poco y cenar pasta con atún. El estómago me ruge de hambre.


    Alfie, el chico más irritante del hemisferio norte, aparece a mi lado.


    —Te lo cambio —me dice, mientras me pasa su plato de pudín de caramelo bajo la nariz—. Vamos, ¿de verdad no puedo tentarte?


    El pudin huele genial, pero sé que no me conviene, es el tipo de postre que debería llevar un aviso de sanidad. Muerte por pudin de caramelo. Al menos, morirías feliz, imagino.


    —¡Piérdete, Alfie! —digo exasperada—. Las bailarinas no comen ese tipo de basura.


    —Podrías comer lo que quisieras, Summer —responde él—. Eres esbelta y bonita. Además, bailando debes de quemar un millón de calorías por segundo, ¿no?


    ¿Esbelta y bonita? Miro a Alfie, que sonríe; sus ojos marrones me sostienen la mirada. Es bueno, tengo que admitirlo. Casi me ha engañado. Una parte de mí podría llegar a pensar que su cumplido va en serio. Pero, entonces, recuerdo que Alfie vive para molestar a los demás.


    —Te he estado observando —dice en voz baja—. Últimamente has estado sobreviviendo a base de comida de conejo.


    Siento un nudo de rabia en la garganta, que me quema y me duele. Alfie no tiene derecho a vigilarme, ni a fijarse en lo que como o dejo de comer. Siempre he comido de forma saludable, pero últimamente he tomado la decisión consciente de comer sobre todo ensaladas. No puedo quitarme de la cabeza las palabras de Jodie respecto al impacto de haber tenido que oír que no tenía el cuerpo «adecuado» para bailar, y estoy decidida a que nadie pueda decirme algo así jamás. Nada se interpondrá entre mí y la escuela de danza.


    —Entonces, ignórame —susurro—. Jamás te he pedido que lo hicieras. Lo digo en serio, Alfie. Lo último que necesito ahora son tus chorradas.


    —¿Qué pasa? —pregunta Aaron, que aparece a mi lado y me agarra de la cintura como si estuviera marcando su territorio—. ¿Te está molestando, Summer?


    —No más de lo usual —digo—. Alfie no quería su pudin, así que me lo ha ofrecido a mí, pero yo tampoco lo quiero. Obviamente.


    —Está vigilando sus curvas —prosigue Aaron con una sonrisa—. Y yo tampoco les quito ojo, así que entre los dos lo tenemos todo cubierto, Alfie. No necesitamos tu ayuda. Esfúmate.


    Me sonrojo.


    Cuando Aaron me pidió que saliéramos juntos, me sentí tan halagada que ni me planteé no aceptar. Últimamente, sin embargo, cada vez me cuesta más soportarlo. Por ejemplo, ¿cómo se le ocurre pasarme la mano por la cintura, en mitad de la cantina de la escuela, y decirle al bufón de la escuela que está vigilando mis curvas? Solo siento vergüenza ajena.


    Alfie se encoge de hombros con tristeza, me da el pudin de caramelo y se aleja. El olor al caramelo caliente me hace la boca agua, pero sé que no es el tipo de comida que mi cuerpo necesita. Apuesto a que incluso probarlo sería mala idea.


    Aaron pone los ojos en blanco, me quita el plato de las manos y tira el pudin a la basura.


    


    Se nota que llega el final del curso, porque las excursiones y los deportes ocupan los días de clase. Incluso cuando no hay ninguna actividad programada, los profesores se toman las clases con más calma, y las dedican a juegos y películas. Menos deberes significa más tiempo para bailar, pero no dejo de esperar ansiosa las vacaciones, cuando podré dedicar semanas enteras a practicar para la audición. Ahora bien, me temo que mis amigas esperan las vacaciones por motivos diferentes.


    —Este tiene que ser el mejor verano de nuestra vida —exclama Tia, mientras holgazaneamos en los campos de juegos de la escuela al día siguiente a la hora del almuerzo. Mis amigas picotean patatas fritas y donuts, pero yo he optado por una manzana.


    Aprovecho para dibujar un horario en la parte de atrás de mi agenda y planear las siguientes tres semanas. Apunto las clases regulares de ballet, las fechas de nuestras sesiones extra y los días en los que el estudio de la clase avanzada está libre. Después, reservo tiempo en casa para trabajar en mi baile expresivo y para practicar en general.


    —Tenemos trece años —dice Tia mientras se come un donut—. ¡Somos adolescentes de verdad! ¡Deberíamos aprovechar al máximo cada minuto!


    —Tienes toda la razón —la apoya Millie. Y dándonos un codazo a Skye y a mí continúa—: Y vosotras dos estáis en la mejor situación posible. Vais a estar sin padres durante tres semanas enteras: ¡Tanglewood puede ser la central de fiestas!


    —Ni hablar —dice Skye con una carcajada—. Nuestra abuela se queda para vigilarnos: ¡tendremos que portarnos muy bien!


    Millie se encoge de hombros.


    —Pero los abuelos son blandos, ¿no? Normalmente puedes manejarlos a tu antojo sin apenas esfuerzo. Basta con que digáis que echáis de menos a vuestra madre y que necesitáis celebrar muchas fiestas con vuestros amigos para quitároslo de la cabeza...


    —Eso no sería justo para la abuela Kate —digo.


    Añado una lista de tareas de las que puedo ocuparme para ayudar a la abuela Kate, después frunzo el ceño. Mis días parecen bastante ocupados. No me queda mucho tiempo para socializar.


    —Venga ya —empieza a decir Tia—. Van a rodar una película justo en la puerta de vuestra casa, y hay todo un equipo de rodaje acampado en el campo de al lado. Por no mencionar que los peces gordos se quedan en vuestra casa. ¡Es lo más emocionante que ha pasado en Kitnor en décadas! ¡Al menos podréis celebrar alguna fiesta!


    Tia echa un vistazo por encima de mi hombro e intenta ver qué estoy escribiendo.


    —¡Summer! ¡Esos son los planes de vacaciones más aburridos que he visto jamás! —Me quita el bolígrafo de la mano y escribe «DIVERSIÓN» en toda la página, en letras gigantes, por si acaso no acabo de pillar su mensaje. Me ha estropeado el horario que tan cuidadosamente había dibujado, pero intento no pensar en ello.


    —Supongo que sería fácil colar alguna fiesta de vez en cuando —dice Skye—. ¡Seguro que podemos engatusar a la abuela Kate!


    Tia, Millie y Skye no pierden ni un minuto y empiezan a planear hogueras y fiestas de pícnic, y se debaten entre invitar a los chicos de la escuela o intentar conocer a algunos de los actores adolescentes tan monos que actúan en la película. Entretanto, yo las miro con cara de escepticismo y decido que volveré a hacer mi horario cuando llegue a casa. Eliminando la parte de la diversión, claro. Para entretenerme, arranco unas cuantas margaritas y las trenzo en una guirnalda.


    —En la película tienen que participar chicos —apunta Millie pensativa—. Es una cuestión estadística, ¿no? Y los actores adolescentes tienen que ser guapos.


    —En cualquier caso, seguro que serán mejores que los chicos locales —comenta Tia, mientras mira a Alfie y a un puñado de chicos que juegan a hacer carreras a caballito. Se tambalean, mueven los brazos sin ninguna coordinación y gritan—. Lo cierto es que es bastante deprimente. No te ofendas, Millie... Sé que Alfie te gusta. Y no es feo, pero es un payaso.


    Millie y Alfie se enrollaron en la fiesta de mi decimotercer cumpleaños, aunque desde entonces no se han hablado. Alfie se muestra educado pero distante con Millie, como si el beso no hubiera sucedido jamás, pero creo que a ella le sigue gustando un poco. En cuestión de gustos, no hay nada escrito, según dicen.


    Oímos un grito espeluznante y vemos a Sid Sharma venir hacia nosotras, con Alfie subido a su espalda y lanzando un gruñido de victoria. Sid llega al galope hasta el centro de nuestro grupo y suelta a Alfie, abruptamente, que se cae a nuestros pies. Con la caída, de algún modo, se le bajan los pantalones y quedan a la vista de todos unos calzoncillos de color verde lima y topos. Sid huye a toda prisa y riéndose, mientras nosotras gritamos y nos tapamos los ojos.


    —¡Qué asco! —grita Tia—. ¡Súbete los pantalones, Alfie!


    —Tengo ganas de vomitar —dice Millie—. Chicas, lo he superado. Es oficial.


    —¡Lo siento! —exclama Alfie con una sonrisa alegre, mientras se sube con dificultades los pantalones hasta una altura respetable—. Sid puede ser un plasta a veces, aunque se considera gracioso.


    —Pues no lo es —digo brusca—. Y tampoco lo eres tú, Alfie. Piérdete, ¿vale? ¡Estamos hablando de cosas serias!


    —¡Yo puedo hablar de cosas serias! —protesta Alfie—. Seguid a lo vuestro, chicas. Como si yo no estuviera. Podéis hablar de política, cultura y... bueno, de lo que sea. ¡Hablad, hablad!


    Millie lo fulmina con la mirada y se vuelve de espaldas a él.


    —Lo cierto es que estamos manteniendo una conversación muy seria —continúa diciendo—. Hablábamos de la película que van a rodar en el pueblo este verano.


    —Genial —dice Alfie, mirando por encima del hombro de Millie y poniéndome cara triste—. Me encanta hablar de eso...


    —Ignóralo, Millie —digo con un suspiro—. Es lo único que puedes hacer.


    —Eso hago —resopla ella—. No te preocupes. En fin, lo que iba a decir es si creéis que nos dejarán asistir al rodaje. Porque, a ver: ¿os imagináis que escogieran a una de nosotras de entre el público y nos dieran un papel? Podrían lanzarnos al estrellato, y acabaríamos siendo ricas y famosas, como Emma Watson...


    —Tú sigue soñando, Millie —replica burlón Alfie Anderson—. Si no recuerdo mal, la última vez que participaste en una obra de teatro de la escuela te olvidaste del diálogo, te pisaste el vestido de ángel e incluso te caíste del escenario.


    —¡Tenía seis años! —exclama indignada Millie—. Honestamente, Alfie, mis dotes de actriz han mejorado MUCHO desde entonces.


    —Tal vez —dice él sin parecer convencido— Pero sigo pensando que si alguien de aquí tiene posibilidades de conseguir un papelito en la película es Summer... Ya tiene mucha experiencia sobre un escenario. Seguro que lo bordaría.


    Alfie sonríe, y empiezo a notar un sentimiento de pánico familiar en el pecho. Odio que me tome el pelo. Desde que tengo memoria, he sido el objeto de sus burlas, y aunque esas palabras parezcan inocentes, estoy casi segura de que se está riendo de mí.


    —No tiene gracia, Alfie —digo.


    —No pretendía que la tuviera —añade encogiéndose de hombros. Me guiña el ojo, coge la cadena de margaritas que he estado haciendo y se la guarda en el bolsillo antes de marcharse tranquilamente. Algunos chicos son realmente exasperantes.


    —Definitivamente, nada de chicos de la escuela en nuestras fiestas y pícnics en la playa —dice Millie.


    —¿Qué hay de Aaron? —pregunta Tia en mi nombre—. ¡No podemos vetar a todos los chicos!


    No puedo evitar pensar en que preferiría pasar el verano sin Aaron, pero, entonces, me siento culpable. Se supone que no puedes aburrirte de tu novio con tanta rapidez, y menos, cuando es uno de los chicos más populares.


    —Aaron puede venir, claro —acepta Millie—. ¡Es el novio de Summer! Los chicos populares pueden venir... ¡pero no Alfie Anderson!


    —Alfie es majo —dice Skye conciliadora—. Es amigo mío, ¿vale?


    —Vale —acepta Tia—. Siempre y cuando procure que no se le caigan los pantalones.


    Millie suspira.


    —Mira que eres blanda —me dice, pero sonríe al imaginar un largo y soleado verano paseando por playas de arena y nadando en el océano. Está emocionada por el rodaje, las noches cálidas de hogueras y música de guitarra, llenas de risas y besos.


    


    En cambio, yo no puedo imaginarme nada de todo eso. Cuando lo intento, mi mente permanece en blanco, como la pantalla de un ordenador que se queda colgado. Escucho a mi hermana y a mis amigas planear un sinfín de diversiones y entretenimientos bajo el sol, pero yo solo puedo pensar en practicar ballet y en mis audiciones, en hacer realidad mi sueño. Me guardo la agenda con la lista de tareas en mi mochila de la escuela.


    Siento un dolor constante en el estómago, pero no sabría decir si es ansiedad o hambre.
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    Es la última semana de curso, y Paddy y mamá están preparándolo todo para su viaje. Nuestra caravana romaní se encuentra ya en el bosque, donde crearán uno de los escenarios de la película, y Paddy ha contratado a Harry, un profesor jubilado del pueblo, para llevar el negocio de los bombones mientras él está fuera. Cada mañana, Harry llega a Tanglewood en su bicicleta, dispuesto a aprender los secretos para preparar la trufa perfecta. Es alegre y tiene un aspecto algo excéntrico, con un bigote gris largo y curvado, y una selección de pajaritas desenfadadas.


    Paddy nos reúne a todos para repasar el plan.


    —Harry se ocupará del día a día del taller de bombones —nos explica—. Procurará que la producción siga en marcha. Tenemos muchas reservas en las neveras, así que no tendrá que preparar nada desde cero; la abuela Kate, por su parte, se encargará de llevar los cheques al banco y atender la página web. Solo faltan tres semanas, y no hemos publicado anuncios últimamente, así que no debería haber demasiados pedidos.


    —Deja de preocuparte, Paddy —lo interrumpe Harry—. Puedes contar conmigo. Además, las chicas echarán una mano si nos vemos inundados de pedidos, ¿verdad, señoritas?


    —Claro, Harry —responden Skye, Cherry y Coco al unísono. Yo me limito a asentir débilmente, aunque, para mis adentros espero que no me necesiten, porque no sé de dónde podría sacar el tiempo. No tengo ni idea de cómo enfocar mi pieza de baile expresivo, y es urgente que se me ocurra algo pronto. De hecho, ya tengo mis dudas respecto a si podré ayudar con los cursos de verano en la escuela de danza, aunque prometí a la señorita Elise que lo haría... Pero es que faltará muy poco para la fecha de la audición.


    Honey no comparte mi sentimiento de culpa. Se limita a levantar una ceja con escepticismo. Estoy bastante segura de que Harry no podrá contar con ella mientras mamá y Paddy estén fuera.


    Justo cuando he empezado a acostumbrarme a la presencia de Harry en casa, Tanglewood sufre una invasión. El equipo de producción se muda a la casa, coloniza todas las habitaciones de huéspedes y convierte la sala de desayunos del hostal en una oficina. Nos cruzamos con ellos en la escalera, y los vemos en el jardín, trabajando con sus iPads o portátiles, al atardecer. Parecen simpáticos, creativos e increíblemente ocupados.


    —Lo cierto es que no tendréis que preocuparos mucho por nosotros —explica Nikki, la productora, mientras se toma un café en la mesa de la cocina—. No esperamos que nos hagáis el desayuno ni la limpieza diaria de las habitaciones. Solo queremos paz y tranquilidad para trabajar, una buena conexión wifi, líneas de teléfono fijo y un sitio donde escaparnos del rodaje de vez en cuando.


    —Podéis contar con todo eso —asegura mamá—. Habrá cereales, pan, mermelada y una tostadora en la sala de desayunos, además de un microondas y una pequeña nevera con leche, fruta y zumo. Si necesitáis algo más, solo tenéis que pedirlo.


    —No os causaremos ninguna molestia, lo prometo —replica Nikki—. Aunque sospecho que a Jamie podría apetecerle estar con gente de su edad cuando no esté trabajando... Llegará aquí el sábado, cuando acabe la escuela.


    —Creo que las chicas se podrán encargar de eso —promete mamá—. ¿Verdad?


    —Claro —le digo—. Le presentaremos a nuestros amigos y nos aseguraremos de que no se sienta excluido. ¿Verdad, Skye?


    —Seguro —susurra mi gemela.


    Solo yo reparo en el rubor de sus mejillas.


     


    El viernes es el último día del trimestre, el último día que Skye y yo pasaremos en la escuela de Exmoor Park en toda nuestra vida. Se celebra un acto para todos los alumnos que nos vamos, al que asisten mamá, Paddy y los padres de todos. Sentados en sillas de plástico, sin mucho espacio, se enjugan las lágrimas de los ojos con pañuelos y se muestran orgullosos. Recuerdo que papá solía venir a este tipo de cosas, como funciones de teatro de la escuela o conciertos de villancicos en los actos para padres, cuando íbamos a primaria. Aunque, pensándolo bien, solo fue una o dos veces.


    Algunos de los chicos han formado una banda y tocan una canción sobre intentar alcanzar las estrellas; Tia lee un poema que habla de hacer las cosas siempre lo mejor que puedas. Después se proyecta un montaje con varias fotografías de nuestro paso por el colegio: en una salimos todos en kayaks; en otra, en una feria de ciencias; también hay imágenes de la excursión a las Alton Towers y de una obra que hicimos en la escuela, Bugsy Malone (yo interpreté a Tallulah y me encantó hacer las escenas de baile, por supuesto).


    Es raro ver cómo hemos cambiado: hemos pasado de ser niños de nueve años, con ojos brillantes y que lucían orgullosos su uniforme escolar nuevo, a ser adolescentes de verdad, que dependen de su gomina, su plancha para el pelo o sus perfiladores de ojos. Ya hemos superado primaria y secundaria obligatoria. Ahora no hablamos de muñecas y ponis, sino de nuestra banda de música favorita, de maquillajes y de quién le gusta a quién.


    Bromeamos, mascamos chicle y nos aplicamos brillo de labios en el pasillo entre clases, pero me pregunto a cuántos de nosotros nos gustaría tener nueve años otra vez, volver a tiempos más sencillos, cuando no teníamos que preocuparnos ni de sujetadores, ni de tener la regla, ni de chicos; o cuando estaba bien jugar a fantasear, o comer una chocolatina sin pensar en las calorías. A veces pienso que ser adolescente es como actuar, como interpretar un papel en una obra que no tiene guion. Nos rociamos con espray corporal que huele a mandarina, admiramos a las mismas bandas y fingimos ser más adultos de lo que somos en realidad.


    Vivimos con la esperanza de que nadie vea más allá de nuestra actuación, pues podrían descubrir que no tenemos tanta seguridad en nosotros mismos como nos gusta aparentar, o que detrás del perfilador de ojos y las risas fáciles, en realidad, estamos bastante perdidos. ¿O seré solo yo? Todo me resulta muy duro, pero mantener las apariencias es, probablemente, lo más difícil para mí.


    Tia me da un codazo en las costillas y me saca de mis pensamientos, justo cuando el director se dispone a entregar los premios de fin de curso. Todo el mundo consigue alguno. Hay premios para la «sonrisa más brillante», el «pelo más loco», la «risa más descarada» y los «chistes más tontos». Y sí, ese último va a parar a manos de Alfie Anderson. Tia consigue un premio por ser un genio de las matemáticas; Millie, otro por ser buena deportista; a Skye le reconocen tener «el estilo más original». Aaron consigue el premio «estrella del deporte» por ser genial jugando al fútbol, mientras que a mí me conceden el título de «chica con más posibilidades de triunfar». Todos nos vitorean y aplauden, mientras nos dicen qué gran pareja hacemos.


    Sonrío hasta que me duele la cara.


    Más tarde, cuando el ambiente se vuelve más relajado, firmamos las camisetas de otros, nos abrazamos y prometemos permanecer en contacto siempre. Para la mayoría de ellos, no será tan difícil, pues muchos de mis compañeros irán juntos al instituto, pero ese no es solo mi último día en la escuela de secundaria de Exmoor Park; podía ser el último día que pasara en una escuela normal.


    Sujeto contra mi pecho el premio, una placa tamaño DIN-A4 que suena como una promesa. ¿Será un buen augurio para mi audición? Eso espero.


    «¿Y si no lo consigues? —pregunta impertinente la voz de mi cabeza—. ¿Qué pasa entonces?»


    Me obligo a apartar esa idea de mis pensamientos. No te puedes permitir que se vean grietas en tu máscara, no cuando eres la «chica con más posibilidades de triunfar».


  



  
    11


    [image: ]


    


    Cuando, después de la escuela, llegamos a casa aquella tarde, la abuela Kate está allí, recorriendo la casa como un pequeño torbellino. Se arremanga y persigue a mamá desde la cocina. No deja de decirle que se dé un baño, que se relaje y que procure recordar que está de luna de miel.


    Mamá y Paddy están en el salón comprobando los pasaportes y los documentos necesarios para el viaje, mientras acaban de hacer el equipaje y se prueban viejos sombreros para el sol y sandalias poco fiables. Parece que tienen la cabeza a miles de kilómetros, en la selva tropical peruana, soñando con granos de cacao orgánico, procedentes del comercio justo, y con llamas y la Ciudad Perdida de los Incas.


    —Portaos bien con la abuela Kate —suplica mamá con un gesto de preocupación—. Procurad no causar ningún problema, y haced lo que esté en vuestra mano para que todo vaya como la seda. Sed buenas. Sed útiles. Y sobre todo, no olvidéis que hay que cambiar las sábanas los sábados...


    —Mamá, no nos olvidaremos de nada —le prometo—. Está todo planeado: he hecho una lista para que todo el mundo sepa cuándo ayudar. Todo irá como un reloj.


    —La hora máxima para volver a casa es las once. Así que no os quiero fuera más tarde, ¿prometido?


    —Prometido —repetimos a coro, excepto Honey, que, de repente, parece absorta en su teléfono.


    —¿Honey? —le insiste mamá.


    Mi hermana mayor la mira enfadada.


    —¿A las once? —pregunta—. ¿En serio? ¡Tengo quince años, no cinco!


    Mamá deja de hacer el equipaje y se vuelve hacia Honey con las manos en las caderas.


    —Teníamos un acuerdo, Honey —dice—. A las once. Lo último que deseo es que la abuela Kate deba preocuparse por dónde estás. Si no puedes aceptarlo, tendré que cancelar el viaje.


    Todos nos quedamos en silencio, y Paddy se pasa una mano por el pelo, desesperado. Honey rompe el silencio.


    —Vale, vale —dice entre risas—. Que no cunda el pánico; era un chiste, ¿de acuerdo? Cumpliré con el toque de queda. Lo prometo.


    Mamá se relaja, y Paddy deja caer los hombros con alivio.


    —Harry sabe manejarse en el taller de bombones —explica—. No debería haber ningún problema por esa parte, pero si lo hubiera...


    —No los habrá —promete Skye.


    —Todo está bajo control —asegura la abuela Kate a mamá y Paddy—. ¡Dejad de preocuparos! Las chicas y yo nos las apañaremos bien, y Harry llevará el taller con precisión militar. ¡Lo único que vosotros dos tenéis que hacer es disfrutar!


    —Pero son tres semanas... —suspira mamá—. No sé. Cualquier cosa podría salir mal.


    —Todo irá bien —le prometo, pero siento un dolor pesado y vacío en el pecho que me indica que las cosas se encaminan al desastre. Quiero aferrarme a mamá, abrazarla con fuerza y suplicarle que no se vaya, pero no lo hago, por supuesto. Sería infantil, egoísta y cruel, ¿no?


    —Summer, me gustaría mucho estar aquí para tu audición. Sé lo mucho que significa para ti. Pensaré en ti en todo momento para desearte suerte. Te escribiré siempre que pueda. Te lo prometo.


    —De acuerdo. Estoy bien. —Me esfuerzo por mostrar mi mejor sonrisa impostada, que transmita optimismo y confianza. Basta decir que si fracaso en la danza, tengo un futuro prometedor como actriz.


    Mamá me aprieta la mano, y tengo que darme la vuelta porque estoy a punto de echarme a llorar y no creo que pueda aguantarme.


    


    A la mañana siguiente, nos levantamos al amanecer para despedirnos. Las maletas ya están en la furgoneta de Paddy, y mamá mira frenéticamente a su alrededor temiendo olvidarse de algo.


    —Coco, ¿te ocuparás de pasear a Fred y dar de comer a los patos, verdad? —le pregunta—. ¿Y te asegurarás de que el establo de Bah se queda bien cerrado cada noche?


    —Claro, cuenta con ello, mamá —promete Coco.


    —Llámame si hay algún problema —dice mamá—. Tendré el móvil encendido en todo momento por si hay alguna emergencia.


    —No habrá ninguna emergencia —dice con firmeza la abuela Kate, pero mamá no parece escucharla.


    —Hay sopa de lentejas, pastel de carne casero y estofado de salchichas en el congelador —dice ella—. Recordad no cargar demasiado el lavavajillas. No quitéis ojo a la página web de The Chocolate Box, registrad los pedidos conforme vayan llegando... Ingresad los pagos en el banco al menos una vez a la semana... Regad el huerto.


    —Relájate, Charlotte —dice la abuela Kate comprensiva—. Aprovecha para desconectar, disfruta de la luna de miel.


    Mamá nos abraza muy fuerte, y Paddy nos atusa el pelo, como si fuéramos cachorros de perro y no niñas a las que están a punto de abandonar. Se suben al coche y Paddy enciende el motor mientras mamá se inclina para abrir la ventanilla.


    —Haced caso a la abuela Kate en todo lo que diga... y respetad la hora de vuelta a casa, ¿de acuerdo?


    Entonces, el automóvil se aleja haciendo crujir la gravilla.


    —Nos las apañaremos, ya veréis —dice enérgicamente la abuela Kate volviéndose ya hacia casa—. Esperemos que tengan una luna de miel maravillosa. Y ahora... ¡pongámonos en marcha! ¿A quién le apetecen unas torrijas de la abuela para desayunar?


    —A mí —exclama Coco.


    —Y a mí también —repite Skye abrazando a Cherry por los hombros—. ¿Podemos desayunar torrijas cada mañana? ¡Es uno de mis platos favoritos! Si nunca las has probado, Cherry, no has vivido de verdad. Las hace con canela, mantequilla y un chorro de jarabe de arce... Una delicia.


    —Genial —dice Cherry.


    Unas semanas antes, yo también habría pensado que era guay, pero ahora me parece una broma de mal gusto que un desayuno hipercalórico tenga que hacerme sentir mejor respecto al hecho de que mamá se marche a otro continente. Mi estómago ruge de hambre, pero empieza a gustarme ese sentimiento de vacío. Me hace sentir ligera, limpia y fuerte.


    Las demás vuelven corriendo a casa. Honey bosteza y dice que debemos de estar locas por pensar en comer en plena noche, y que se vuelve a dormir, posiblemente hasta mediodía.


    Me quedo a solas, de pie en la carretera vacía, mirando a lo lejos, mucho después de que el coche se haya marchado.
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    Estoy en el estudio de la escuela de baile, haciendo mi rutina de ejercicios y trabajando en la pieza que debo representar para la audición. El reloj de la pared dice que llevo practicando dos horas, pero aún no estoy satisfecha con el resultado.


    Necesito que la actuación fluya, que sea ligera, que parezca que no requiere esfuerzo alguno, pero parece que hoy no me salen las cosas bien. Me siento desganada, pesada, perdida. Necesito que la música me inunde y me aleje de este lugar, que me transporte a algún lugar fuera del tiempo, mágico, donde bailar sea lo único que importe.


    Miro por la ventana. Un avión corta el cielo sin nubes, dejando una estela suave, semejante a la espuma, a su paso. ¿Estarán mamá y Paddy a bordo de ese avión? No tengo forma de saberlo.


    Llevo toda la mañana recibiendo mensajes de mamá en el móvil. «Casi en Heathrow», me ha escrito mientras yo estaba en el autobús camino de la ciudad; «Hemos facturado», leo mientras me cambio; «Controles de seguridad pasados», mientras preparo el CD; «En la puerta de embarque», veo cuando me detengo a volver a meter las zapatillas en la caja de resina; y después, durante los últimos veinte minutos, silencio.


    En estos momentos, mamá y Paddy deben de estar volando en dirección a Perú, quizá en el mismo avión que he visto, o en uno muy parecido que esté muy lejos ya. Me alegro por ellos, es fantástico que puedan disfrutar de la luna de miel que se merecen... pero no puedo evitar sentirme también algo ansiosa.


    No recuerdo haber pasado lejos de mamá más de un par de noches, aparte de algún día que me quedé a dormir en casa de una amiga cuando iba a Londres a visitar a papá, o el fin de semana que mamá pasó en Glasgow, cuando empezaba su relación con Paddy. El año que papá se fue, teníamos programado un viaje a Gales con la escuela para hacer deportes de aventura y excursiones por la montaña, pero no parecía una buena idea ir cuando mamá estaba tan mal por la ruptura; debíamos apretarnos el cinturón y nuestra familia parecía romperse en pedazos. Skye y yo tiramos a la basura las autorizaciones sin enseñárselas a mamá siquiera.


    Sé que soy lo suficientemente mayor para arreglármelas sola unas semanas. Probablemente sea una tontería preocuparme lo más mínimo, y la abuela Kate es buena, sensible y muy organizada. No es como si nos hubieran dejado solas. Así que no tengo ni idea de por qué tengo un nudo de preocupación en el estómago que no consigo digerir.


    La puerta del estudio se abre y entra Jodie, vestida para ensayar. Parece sorprendida al verme.


    —Llegas pronto —me dice sonriente—. ¡Pensaba que hoy sería la primera!


    Prefiero no mencionar que llevo ya dos horas allí. He practicado más de lo habitual durante las últimas semanas, pero no quiero parecer demasiado aplicada, demasiado desesperada o rara.


    —¿No sería increíble que pasáramos las audiciones? —me dice Jodie—. En septiembre, podríamos estar en una escuela de ballet a tiempo completo. No puedo dejar de pensar en ello. Voy a practicar cada día hasta la audición.


    —Yo también —digo—. Daría cualquier cosa por conseguir una plaza, cualquier cosa.


    Jodie frunce el ceño.


    —Igual que yo —me dice—. Pero es cosa del destino, ¿no? Es decir, si está escrito que consigamos una plaza, lo haremos. Y si no... bueno, pues sencillamente no estaba destinado a pasar.


    La ira se enciende en mi interior. El destino no estuvo de mi parte la última vez, me temo. Dudo mucho que Jodie esté dispuesta a dejar algo tan importante como esto al destino. ¿Es suficiente bailar lo mejor que puedas y esperar que los jueces sean lo suficientemente generosos como para darte una oportunidad? No me lo trago. Estoy convencida de que tienes que hacer todo lo posible para deslumbrarlos.


    —Si tiene que pasar, pasará —afirmo con expresión seria—. No hay más. Llevamos deseando esto desde niñas, Jodie. Si practicamos suficiente, lo conseguiremos. ¡Tenemos que hacerlo!


    Se encoge de hombros, sonríe y empieza con sus ejercicios de calentamiento, y aunque no lo diga en voz alta, tengo la sensación de que Jodie piensa que me presiono demasiado.


    Y no sabe ni la mitad.


    


    A la hora de la cena, Jamie Finch llega a Tanglewood, vestido con una chaqueta antigua del ejército y unas zapatillas Converse rojas; su pelo oscuro es una maraña de rizos indomables, y lleva una enorme mochila a la espalda. Nikki había ido a buscarlo a Londres en coche, pero al minuto de regresar, un miembro del equipo de rodaje la estaba buscando, así que había dejado a su hijo a la deriva.


    Se adentra en la cocina, donde hemos dejado preparados zumos de frutas y merengues.


    —Me alegra conocerte, Jamie —dice la abuela Kate—. ¡Bienvenido a esta casa de locos!


    No sería extraño que se llevara la impresión de que la cordura brilla por su ausencia en nuestro hogar. Coco está sentada en el escurridero, tocando el violín; ese es el motivo por el que Skye lleva unas orejeras rosas peludas, mientras plancha algunos de sus vestidos vintage que quiere enseñar a Jess, la encargada de vestuario. Cherry está hecha un ovillo en el sillón junto a la cocina, escribiendo haikus, e incluso Honey está sentada a la mesa de la cocina, haciendo bocetos rápidos de todas a tinta.


    Yo acabo de apagar mi Ipod después de volver a hacer mis ejercicios de ballet por última vez, y voy vestida simplemente con una camiseta holgada, un maillot y calentadores. Hoy en clase no he bailado bien, y estoy decidida a limar los errores aunque la práctica acabe conmigo. No voy a dejar el resultado de la audición en manos del destino, diga lo que diga Jodie.


    Fred, el perro, y Bah, la corderita, están observándolo todo, acurrucados juntos en el cojín de Fred, en un rincón. No solemos apiñarnos así en la cocina, pero hoy es diferente. Necesitamos estar juntas porque mamá y Paddy se han ido, y todo parece estar un poco desequilibrado.


    Jamie Finch se ríe y parece tomarse el caos con filosofía.


    —Gracias por dejar que me quede aquí —dice educadamente—. Estoy encantado de pasar un tiempo fuera de Londres. Mamá nunca me había dejado ayudarla en un rodaje antes. ¡Va a ser genial! Por cierto, podéis llamarme Finch sin más... Es lo que hace todo el mundo.


    —Pues Finch, entonces —se corrige la abuela Kate.


    Coco deja su violín, parpadea sin entender qué ocurre y Honey levanta escéptica una de sus cejas perfectas ante la idea de que un chico piense que Kitnor puede ser más guay que Londres. Mi mirada se clava en Skye. Ha estado contando los días para la llegada de Finch, pero ahora parece muy extrañada de verlo en nuestra cocina.


    —Hola, Skye —dice él cuando la ve—. ¿Qué tal?


    Mi gemela se pone colorada y parece perder la capacidad de hablar. Es posible que ni siquiera haya oído sus palabras por las orejeras rosas que lleva, pero se las quita con cuidado y las deja en el cuenco de la fruta, al lado de una nectarina y tres manzanas. Sonríe y Finch le devuelve la sonrisa, y para cuando el resto de nosotras nota un ligero olor a quemado, resulta difícil decir con seguridad si proviene de las chispas que echan los dos o de la plancha que Skye ha dejado encendida sobre una de sus mejores faldas vintage.


    —¡Skye, ten cuidado! —exclama la abuela Kate, que corre a desenchufar la plancha. Coge la falda destrozada y observa la quemadura que hay justo en el medio.


    Skye, sin embargo, no puede apartar los ojos de Finch, ni siquiera para evaluar los daños. Está simplemente embelesada. Es como ver una de esas películas cursis en las que la acción parece desarrollarse a cámara lenta, con una fotografía suave, que producen vergüenza ajena. Siempre he pensado que esas escenas eran exageradas, porque cuando estoy con Aaron no me siento así en absoluto.


    —¿Hola? —dice la abuela Kate desconcertada—. ¿Skye? Cariño, será mejor que dejes la plancha. Finch, ¿por qué no vas a buscar a tu madre y le dices que le he preparado una buena taza de té? Después, te enseñaré tu habitación. Estoy segura de que las chicas te ayudarán a instalarte y a sentirte como en casa.


    —Ah... de acuerdo.


    Finch aparta por fin los ojos de mi hermana gemela, sonríe embelesado y se marcha a buscar a Nikki, mientras Skye, por su parte, parece salir de su trance y baja la mirada al vestido arruinado, frunciendo ligeramente el ceño, como si le costara comprender qué acaba de pasar. Yo tampoco estoy segura de saberlo, ni siquiera con mi telepatía de gemela en alerta, pero soy consciente de que es un acontecimiento importante, del tipo que pone tu vida patas arriba, igual que una catástrofe incluso, como un terremoto o un maremoto.


    No hace falta ser un genio para darse cuenta. Mi hermana gemela está loca por Jamie Finch, y él parece sentir lo mismo por ella. Me alegro por Sky, de verdad que sí, pero no puedo evitar pensar que nuestra vida, tal y como la conocíamos hasta ahora, ha cambiado para siempre.


    Me muerdo el labio tan fuerte que noto el sabor de la sangre.
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    Tia y Millie entran en tromba en nuestra cocina el lunes por la mañana, con un folleto en el que se invita a los habitantes locales a ganar 50 libras por actuar de extras en algunas escenas de la película.


    —¡Podríamos hacernos famosas! —exclama Millie con los ojos abiertos como platos—. ¡Podríamos convertirnos en estrellas y acabar ganando un Oscar y pasearnos por la alfombra roja del brazo de Robert Pattinson!


    —Sed realistas —les digo—. ¡Robert Pattinson ni siquiera sale en esta película!


    —No, pero el actor de Hollyoaks, sí —señala Tia—. Y es bastante guapo, aunque su piel no suelte destellos. Millie tiene razón: debemos actuar. Y no tenemos que hacer audiciones ni nada. Basta con que nos presentemos el sábado para la prueba de vestuario. ¡Es genial!


    —Ya lo creo —continúa Skye—. Y yo echaré una mano con los trajes, así que me aseguraré de que os den un sombrero o una sombrilla guay. Finch dice que será muy divertido.


    —Ah, bueno, pues si lo dice Finch... —le digo burlona, aunque me sale un poco más brusco de lo que pretendo. Skye, sin embargo, no parece darse cuenta. Nada parece capaz de romper su burbuja estos últimos días.


    Debo admitir que ser una extra en la película puede resultar bastante guay. No todos los veranos se rueda una película en tu jardín, pero ahora mismo, no tengo tiempo para pensar en actores que son ídolos adolescentes, o en disfrazarme para una película de época. Estoy centrada en pliés y jetés, y hoy me he prometido a mí misma pasar el día entero en el estudio trabajando en la parte de baile expresivo para la audición. Me cuelgo la bolsa de ballet de un hombro y me levanto.


    —¿Adónde vas? —pregunta Skye—. Hoy no tienes clase de ballet.


    —No, pero quiero ir al estudio a practicar —le explico—. Tengo que repasar varios fragmentos de música, a ver si se me ocurre algo para mi rutina de baile expresivo. Algo bueno.


    —Pero... ¡Vamos a la playa! —arguye Tia—. Es el primer lunes que tenemos vacaciones... Íbamos a celebrarlo juntas, a nadar y tomar el sol. Incluso he avisado a Aaron. Tiene un partido de fútbol, pero me ha dicho que vendría después. ¡Tienes que quedarte, Summer! ¡Relájate un poco!


    Me siento molesta, aunque procuro contenerme. Esa es la diversión que Tia me pidió que incluyera en el horario de las vacaciones, pero no dispongo de tiempo. Mis prioridades para las próximas semanas tienen que ver únicamente con la danza; relajarme bajo el sol y disfrazarme con sombreros de paja para trabajar como figurante de una película simplemente no entran en mi plan. ¿Y a qué viene lo de invitar a Aaron? Eso es todo lo que necesito para decidirme.


    —¿Summer? —me tienta Millie—. Vamos. Sabes que quieres hacerlo.


    —Estoy ocupada —replico—. No tengo tiempo para nadar y tomar el sol. Lo siento.


    Salgo de la cocina y dejo que la puerta se cierre de un portazo detrás de mí.


    El nudo de mi estómago no empieza a deshacerse hasta que llego a la escuela de danza. Es el estrés, me digo a mí misma. Estrés por la audición, estrés por mi baile expresivo, estrés porque mamá y Paddy se encuentran al otro lado del mundo.


    También puede ser hambre, porque hoy solo me he alimentado a base de Coca-Cola Zero e indignación. La comida, al igual que la diversión, ha pasado a segundo plano.


    Por supuesto, no puedo esperar que Tia y Millie lo entiendan, y es evidente que Skye tiene otras cosas en la cabeza en este momento. Me disculparé con ellas, les diré que estoy muy agobiada, y puede que el sábado las acompañe al rodaje de la película.


    Diversión... Supongo que debería hacerle un hueco entre mi lista de tareas.


    Pero hoy no.


    La señorita Elise se sorprende al verme, pero le explico que quiero trabajar en mi baile expresivo y me da una caja de CD de música clásica y de ballet para que los escuche.


    —Aquí encontrarás algo —me dice—. Si escoges la pieza adecuada, lo demás vendrá solo. Esta es la única parte en la que no puedo ayudarte, pero es posible que sea la más importante de la audición, porque le hablará de ti a Sylvie. ¡Buena suerte, Summer!


    Subo a cambiarme, me pongo una camiseta ancha y me dirijo al aula sin hacer ruido. Hago mis ejercicios de barra y puntas, y luego me siento junto al pequeño reproductor de CD y voy poniendo los discos de la señorita Elise en busca de inspiración. No llega. Después de un rato, la música comienza a fundirse en una eterna melodía alegre y ligera. Necesito algo distinto: algo dramático, fuerte, potente.


    Recuerdo el póster de la pared de mi cuarto, el de Sylvie Rochelle en el papel del Pájaro de Fuego, y busco entre los discos hasta que encuentro la banda sonora del ballet de Stravinsky. Esto está mejor: es vivaz, intenso, excitante. Adelanto la música, hasta que llego a una parte que me acelera el corazón... Un crescendo de sonido loco y caótico. Normalmente no me gusta el caos, pero esta música me llena como el oxígeno. Siento que he encontrado mi música.


    Leo el texto de la portada y veo que he elegido una pieza llamada la «Danza infernal», un baile frenético que el Pájaro de Fuego obliga a ejecutar a los monstruos del malvado brujo. Lo escucho otra vez con una sonrisa en la boca. La parte del baile expresivo tiene que ser mi punto fuerte de la audición. Me encanta juntar secuencias, interpretar la música, y ahora que he encontrado la pieza adecuada, es posible que pueda hacerlo. Es una pieza difícil, pero sé que a Sylvie Rochelle le gustará que lo sea.


    Me paso toda la tarde probando pasos y giros, pero nada parece encajar. A pesar de ello, sigo intentándolo. Bailo hasta que me duelen los músculos, hasta que mi estómago ruge de hambre y tengo los pies llenos de heridas y ampollas.


    Bailo hasta llegar al dolor y superarlo, como si pudiera hacer que todo saliera bien a base de castigarme.
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    Miro el móvil en el último autobús a casa y me encuentro con cuatro llamadas perdidas y once mensajes sin leer. Uno de ellos es de mamá, que me informa de que Paddy y ella están en Lima, la capital de Perú. Los demás son de Skye, Millie, Tia y Aaron, para contarme que su día de relax playero se ha convertido en toda una fiesta con hoguera incluida, y para decirme que vaya allí de inmediato.


    Emito un quejido. Cuando llego a la playa, el sol está empezando a descender por el cielo y la fiesta se encuentra en pleno apogeo.


    —¡Por fin! —grita Aaron mientras me acerco—. ¡Pensaba que no ibas a llegar nunca!


    —Lo siento —digo—. He perdido la noción del tiempo, ya sabes cómo va...


    Su brazo se desliza alrededor de mi cintura mientras ojeo la fiesta. Shay Fletcher está tocando la guitarra con Cherry a su lado; Coco está asando nubes y Honey celebra su audiencia con J. J., Chris y Marty. Tia, Millie, Sid, Carl y Alfie me saludan con la mano entre gritos, pero yo busco a mi gemela y no la veo por ningún sitio.


    —Por allí, con el tal Finch —me informa Aaron—. Se ve a la legua lo acaramelados que están.


    Skye y Finch están sentados sobre un tronco detrás de la hoguera, tan cerca que casi se tocan. Deben de estar contándose la historia de sus vidas o algo así, porque no paran de hablar ni un segundo. No creo que se dieran cuenta si todos nos fuéramos de puntillas dejándolos solos, ni que les importara. Procuro no sentirme herida por el hecho de que mi gemela ni siquiera se haya percatado de que estoy aquí, después de todos sus mensajes desaforados.


    Aaron está a mitad de contar un relato eterno sobre el partido de fútbol sala que ha jugado antes. Tengo una sonrisa congelada en la boca y se me están entumeciendo las orejas. Sin previo aviso, se inclina para besarme el cuello echándome su aliento cálido y pegajoso, como el de Fred cuando gruñe pidiendo comida. Desearía que fuera Fred de verdad, porque así quizá no me sentiría tan inquieta.


    —Déjalo, Aaron —digo entre dientes—. ¡La gente nos mira!


    —¿Y? —añade encogiéndose de hombros—. Eres mi novia. Está permitido.


    Me alejo de él avergonzada, mientras Aaron resopla.


    —Ya no eres divertida, Summer —refunfuña él—. Últimamente... estás muy tensa. Solo piensas en el ballet y en esa estúpida audición.


    —¡No es cierto! —respondo. Pero Aaron tiene algo de razón. Cuando empezamos a salir, estaba encantada de tener un novio tan guapo. Me fascinó la flor de tela que me dejó en la taquilla, «de un admirador secreto». Cuando empecé a salir con Aaron, pensé que todos los días estarían llenos de gestos igual de dulces y románticos, pero ni siquiera menciona la flor. Creo que no fue más que una táctica para conseguir un fin concreto.


    Me había enamorado de un chico que me dejaba regalos secretos en mi taquilla para acabar con un chico que solo hablaba de fútbol y juegos de la Xbox. Yo quería romanticismo, pero solo obtenía besos húmedos y manos que se paseaban por lugares donde no eran bienvenidas.


    Alfie me observa entre las llamas de la hoguera con aspecto pensativo. No hay forma de librarse de ese chico.


    —¡Hombre, Aaron! —grita—. He oído que has estado genial en el partido de fútbol de hoy. ¡Tres tantos!


    Se trata de un rescate inesperado, pero Aaron me abandona para ponerse a hablar de fútbol con Alfie, Sid y Carl, y una sensación de alivio me inunda. Me siento en los escalones del acantilado, abrazada a mis rodillas, y procuro no preocuparme por tener un novio cuyo contacto me produce escalofríos. No es culpa de Aaron. Él no ha cambiado. Seguro de sí mismo, guapo, enamorado del fútbol, tal y como yo lo estoy del ballet. La gente dice que hacemos buena pareja, pero no hay chispa ni química entre nosotros.


    Ahora no estoy muy segura de que la haya habido alguna vez.


    Alfie aparece a mi lado, después de dejar a Aaron con Carl y Sid.


    —¿Estás bien? —me pregunta mientras se sienta a mi lado en los escalones—. Pareces harta.


    —Vaya, gracias —digo airada—. Solo estoy cansada. He estado practicando mucho últimamente. Es trabajo duro.


    —Ah —dice Alfie—. La audición. El tercer sábado de agosto, ¿verdad?


    Parpadeo asombrada.


    —¿Cómo es posible que sepas eso?


    Alfie tiene cara de culpable.


    —Hum... Es posible que Skye lo mencionara. O tal vez tu madre se lo dijo a la mía, no me acuerdo. Todos estamos muy emocionados por ti, ya sabes, el pueblo entero. ¡Vas a clavar la actuación!


    —No es tan fácil —respondo con un suspiro.


    —Imagino —dice Alfie—. Nada que valga la pena lo es nunca. Pero tienes talento, Summer, y determinación... Así que lo conseguirás. Todo el mundo lo cree. Bueno, casi todo el mundo...


    Frunzo el ceño.


    —Vaya, ¿quién piensa que no puedo hacerlo?


    Alfie parece querer echarse atrás.


    —Nadie —dice huidizo—. Es decir, todos pensamos que eres capaz de lograrlo, pero creo que él no quiere perderte, y por eso apostó a que no podrías entrar, y nos hemos jugado diez libras. Aunque estoy seguro de que mi dinero está a salvo.


    —¿Habéis apostado sobre si voy a entrar en la escuela de ballet? —pregunto horrorizada.


    —No es más que una broma, en serio —dice Alfie eludiendo responder—. Yo decía que ibas a pasar de sobras, y él estaba discutiendo por discutir. No era nada personal, Summer. Simplemente no acepta que te puedas marchar.


    Trago saliva.


    —A ver si lo he entendido bien —digo—. Has hecho una apuesta respecto a mi futuro en la escuela de baile, y alguien ha apostado en contra.


    —Más o menos, sí —dice Alfie con la boca seca.


    —Déjame adivinar... Y ese alguien era... ¿Aaron?


    La cara de Alfie refleja su incomodidad.


    —No es que crea que no puedes hacerlo —dice intentando arreglar la situación—. Lo dice por decir, para hacerse el gracioso. Para ir a contracorriente. Ya sabes cómo es...


    Miro hacia la hoguera, donde Aaron les está contando a Carl y Sid cómo ha sido su tercer gol del día y que el equipo estaría perdido sin él. No veo a un chico guapo y popular que quiere hacerse el gracioso, sino a alguien egocéntrico y vanidoso, al que tampoco le falta una vena de crueldad.


    —Increíble —digo.


    —Soy un bocazas —se lamenta—. Seguro que me odias.


    —No más de lo normal —suspiro mientras Alfie se tapa la cara con las manos—. Mira, Alfie, no es culpa tuya que mi novio sea idiota.


    —A me va a matar —lloriquea Alfie—. Soy un hombre muerto.


    —No se lo diré. Olvídalo. Supongo que no me has dicho nada que yo no supiera ya. De todos modos, lo nuestro no iba a durar.


    Alfie levanta la cabeza de golpe, con los ojos abiertos de par en par.


    —¿Vas a dejarlo? —me pregunta.


    —No lo sé —confieso—. Imagino... Hace ya un tiempo que no nos llevamos bien. No hay chispa entre nosotros.


    —¿En serio? —me pregunta mientras una sonrisa asoma en su cara—. ¿No hay chispa? Entonces, ¿no es culpa mía? Si alguna vez necesitas hablar sobre chispas... o algo..., cuando sea, estoy a tu disposición. Lo digo en serio, Summer.


    —No, gracias —respondo secamente.


    —Vale, como quieras —dice encogiéndose de hombros.


    —Y ahora, si no te importa, déjame tranquila —le digo, pero no puedo evitar fijarme en su gesto de decepción cuando se marcha con los demás.


    Más tarde, cuando el cielo se ha oscurecido hasta parecer terciopelo añil salpicado de estrellas, y la hoguera se ha convertido en un suave resplandor de brasas, Aaron me coge de la mano mientras bailo con Tia, Millie y Cherry en la arena al lento son de la guitarra de Shay.


    —Hola —me dice—. ¿Cómo está mi preciosa novia?


    Me acerca hacia él, y su aliento huele a Coca-Cola y hamburguesa, dulce y grasiento al mismo tiempo. Yo aparto la cara y miro hacia las estrellas.


    —Te he echado de menos —anuncia con la boca pegada a mi pelo, a la vez que me lleva bailando por la playa hasta que la hoguera y la música desaparecen a lo lejos—. Tendrías que haber venido al partido de fútbol para apoyarme. Tendrías que haber estado aquí en la playa esta tarde, y en la fiesta. Estás trabajando demasiado en esa tontería del ballet. Te he llamado, pero no me has respondido...


    —Ahora estoy aquí —murmuro deseando no estarlo.


    —Sí. Ahora estás aquí...


    Aaron recorre mi mejilla con la boca, dejando un rastro húmedo a su paso como un caracol. Su mano se desliza hasta mi trasero y deseo estar a un millón de kilómetros de allí, muy lejos de los novios presumidos y egoístas que te magrean como a un trozo de carne y hacen apuestas cutres acerca de que nunca cumplirás tus sueños.


    No hay chispa. ¿Es ese un buen motivo para romper con alguien? Lo más probable es que Tia y Millie no estén de acuerdo.


    Las manos de Aaron llegan hasta mis caderas.


    —Por dios, Summer —me dice al oído—. Comes como un conejo, y últimamente también actúas como un conejo asustado. Estás adelgazando... demasiado. ¡No hay nada que agarrar!


    Le cojo la mano y la aparto de mí, como llevo tiempo queriendo hacer.


    —Pues no lo hagas —le digo—. No te molestes.


    Me doy media vuelta y echo a correr por la arena, más allá de la hoguera, subo corriendo los escalones y sigo corriendo a través del jardín en plena noche. La gente me llama al pasar, pero no hago caso. Continúo corriendo hasta llegar a mi cuarto, y entonces me tiro boca abajo sobre la colcha de retales que me hizo mamá cuando era muy pequeña y lloro hasta que no me quedan más lágrimas.
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    Practico sin cesar en el aula de las mayores durante horas, pero mis movimientos son pesados, toscos, torpes, y tengo la cabeza entumecida por la falta de sueño. Anoche me quedé despierta en la cama llorando, y ni siquiera sé por qué. Ojalá mamá no estuviera tan lejos. Antes me ha mandado un mensaje en el que me decía que pensaba en mí. He empezado a teclear una respuesta para contarle lo de Aaron, pero luego la he borrado. No se le mandan mensajes tristes y deprimentes a una madre, sobre todo cuando está disfrutando de su luna de miel.


    Reprimo la tristeza practicando, a pesar de que hoy me resulte imposible evadirme en la danza. Ni siquiera soy capaz de ejecutar los movimientos más simples, y la señorita Elise me lo echa en cara durante la clase.


    —No has dormido mucho últimamente, ¿verdad, Summer? —me dice delante de todos—. Se acabó trasnochar: no estás rindiendo bien y tienes un aspecto terrible hoy. No puedes permitirte jugar con esa audición si quieres avanzar. ¡No apartes la mirada del premio!


    —Sí, señorita —mascullo, mientras la crítica se retuerce en mi interior como un cuchillo.


    Si ella supiera... El premio es lo único en lo que pienso, pero cuanto más me esfuerzo, más parece alejarse de mi alcance.


    Me monto en el autobús vespertino hacia Kitnor; cuando me apeo descubro que me he metido de lleno en una emboscada. Tia y Millie me enganchan del brazo mientras que Skye y Cherry me dirigen hacia El Sombrerero Loco y piden dos copas de helado de fresa para compartir. Por supuesto, quieren saber qué pasó anoche. Eso me gustaría saber a mí también.


    —¿Se ha acabado de verdad? —pregunta Millie—. ¿Para siempre? ¿En serio? ¡Y yo que pensaba que erais la pareja más mona del mundo! ¡Qué pena!


    —No teníamos nada que decirnos —digo con un suspiro—. Nada en común.


    —Teníais muchísimas cosas en común —me corrige Tia—. Los dos sois populares, listos y guapos, y ambos tenéis un talento que os hace destacar entre la multitud. En teoría, ¡erais la pareja perfecta!


    —Pero en la vida real, no —me encojo de hombros.


    —La verdad es que no para de hablar de fútbol. —Skye esboza una sonrisa—. Y siempre he pensado que tiene los ojos demasiado juntos...


    Adoro a mi hermana, de verdad que la adoro.


    —No había chispa —les explico.


    —Bueno —dice Skye—. Pues no hay más que hablar. La chispa es necesaria.


    Millie está a punto de atragantarse con su batido.


    —¿La chispa? —balbucea—. Mira quién habla, Skye Tanberry. ¡Anoche saltaban tantas chispas entre Finch y tú que creí que ibais a arder en cualquier momento!


    Skye se encoge de hombros ruborizándose.


    —Me gusta —dice sencillamente, y yo me pregunto si de verdad es tan sencillo. O te gusta alguien o no te gusta, y lo cierto es que Aaron Jones no me gustaba demasiado.


    —¿Lo has besado? —pregunta Tia a mi gemela—. ¿Estáis saliendo?


    —Todavía no —se ríe Skye—. ¡Pero si acabo de conocerlo! Además, pensaba que estábamos hablando de Aaron Jones, ¡y no de Finch!


    —Aaron siempre ha sido muy majo —dice Millie melancólica—. ¿A quién le importa que haya chispa o no, o si tiene los ojos demasiado juntos? Y no es así, que yo haya visto...


    —Apostó diez libras con Alfie Anderson a que fracasaría en mi audición para la escuela de ballet —revelo por fin, sorprendiendo a todas las chicas. Hasta Millie deja caer su pajita asqueada.


    —Qué perdedor —dice Cherry.


    —Es un idiota —añade Skye—. No me gustaba cómo te trataba.


    —Ni a mí cómo babeaba mirando a Marisa McKenna —apunta Tia—. Estás mejor sin él.


    —Chispa —suspira Millie—. Quizá ni siquiera la necesites.


    La camarera trae nuestras copas de helado y varias cucharas largas para compartir. Tiene una pinta estupenda, pero hoy he bailado tan mal que sé que no me lo merezco. Me las apaño para no comer más que una sola fresa, y creo que nadie se da cuenta.


    —A Carl le gustas, Summer, estoy segura —especula Tia—. Hay muchos peces en el mar.


    Asiento con la cabeza y le doy un sorbo a mi Coca-Cola Zero... No es lo mío, y estoy harta de sentirme fuera de mi elemento.


    


    Al recorrer la calle en dirección a Tanglewood, Skye y yo vemos a Finch que carga con un trozo de decorado pintado en dirección al patio de la escuela. Skye se pone toda cursi y embobada, mientras intenta esconderse bajo su sombrero de paja.


    —¡Hola, Summer, Skye! —nos saluda Finch—. Vamos a convertir el patio de la escuela en una feria de la época eduardiana. Venid a verlo, ¡es genial!


    Intento poner una excusa, pero Skye me tira del brazo, rogándome con la mirada, así que me encojo de hombros y los sigo. El patio está transformado. Hay trabajadores levantando atracciones en forma de barco, una montaña rusa, un carrusel con caballos tallados.


    —La feria va a salir en muchos de los planos —nos cuenta Finch, a la vez que deja el trozo de decorado en la puerta—. La película trata de los gitanos trotamundos que trabajaban en las ferias ambulantes de comienzos del siglo pasado. ¡La mayoría de las escenas de multitudes se rodarán aquí este fin de semana!


    Nadie nos detiene mientras deambulamos ante un puesto de tiro con aros, otro de lanzamiento de pelotas de madera sobre cocos, un espectáculo de títeres y la tienda de una gitana adivina, seguramente porque Finch y Skye ya son casi miembros del equipo.


    —Va a ser alucinante, Summer —dice sonriente mi gemela—. Millie y Tia van a hacer de extras durante el fin de semana, seguro, igual que Honey, Cherry y Coco. Creo que tú también deberías venir. Te ayudará a olvidarte de Aaron.


    —Ya está olvidado —le digo—. Y no, gracias. Tengo que ensayar.


    —Venga ya —insiste Skye—. No va a pasar nada porque te tomes un par de días libres.


    Me quedo mirando a Skye como si viniera de otro planeta. ¿Acaso no es consciente de lo mucho que significa esta audición para mí? ¿De lo duro que estoy trabajando? ¿Tan obsesionada está con Finch? Tomarse dos días libres no es una opción.


    —¡Pero no puede ser siempre así! —argumenta ella—. Todo el mundo necesita un respiro de vez en cuando, Summer. Voy a ayudar con el vestuario. Te buscaré algo genial para ponerte... ¡Ya verás como te encanta!


    Me siento dividida. Skye debe de estar preocupada por mí, porque normalmente no me presionaría de esta manera, pero se equivoca. Pasarme un fin de semana haciendo el tonto en un rodaje de cine es lo último que necesito en este momento.


    —Dale una oportunidad —mete baza Finch—. Quedará bien en tu currículum, demostrará que eres versátil. Ya sabes, será algo de lo que hablar durante la audición. Danza, cine... Todo está relacionado, ¿no? Son cosas creativas.


    Observo a Finch, tan amable, con sus ojos brillantes. Intento no odiarlo solo porque mi gemela se esté enamorando de él. Pretende ayudar, y debo reconocer que tiene algo de razón.


    —No lo había visto así...


    —Por favor —dice Skye—. Hazlo por mí.


    —Ay... ¡Venga, vale!


    —¡Síii! —Skye me coge de la mano y da vueltas conmigo sin parar, y yo no puedo evitarlo y me río, relajándome por primera vez en varias semanas. Es agosto y brilla el sol, y están rodando una película justo aquí, en el pueblo. Estaría loca si no lo disfrutara.


    Finch le quita su sombrero de paja a Skye y sale corriendo esquivando los puestos de la feria mientras lo perseguimos. Nos paramos entre el puesto de cocos y la casa de los espejos para recuperar el aliento.


    —Caramba —dice Finch a la vez que se acerca a los brillantes espejos distorsionados—. ¡Mirad esto! ¡Qué risa!


    Dirijo la mirada hacia su reflejo, alto, delgado, con las piernas largas como patas de jirafa en vaqueros ajustados y el cuerpo chaparro con una cabeza minúscula. Skye también encuentra un espejo, uno que se comba y convierte su cuerpo en un garabato ondulado y bamboleante.


    —¡Qué raro! —dice Finch—. ¡Soy un gigante!


    —¡Miradme! —Skye se parte de risa—. ¡Soy como un acordeón! ¡Es rarísimo!


    Nos reímos tanto que nos salen lágrimas de los ojos, hasta que doy un paso hacia uno de los espejos y las carcajadas se congelan en mi garganta.


    No soy alta, no soy delgada, no me ondulo ni me bamboleo. Mis piernas no son como patas de jirafa, mi cabeza no es minúscula, mi cara no se ha deformado en un remolino con ojos de rana, ni se ha afinado como un alfiler. En vez de eso, mi reflejo ocupa todo el espejo, como una gigantesca masa informe. Mi cara es más redonda que la luna. Mi cuerpo es cuadrado, macizo, repugnante, mi vientre es enorme, mis muslos son más anchos que troncos de árboles, e incluso mis tobillos parecen gordos.


    Sé que se trata de un espejo de feria. Sé que no es real, pero lo parece, es como si fuera mi verdadero yo, desenmascarado al fin, gigantesco, descomunal, horroroso. No soy la chica con más posibilidades de triunfar, ni de lejos. Soy la chica que engaña a todo el mundo, que finge estar bien, que se esfuerza cada vez más por mantener la máscara en su lugar. Cuando se caiga, todos verán cómo soy en realidad. «Eres una inútil —me recuerda la voz de mi cabeza—. Una mole gorda y perezosa.»


    Normal que no pueda bailar, normal que me esté derrumbando por dentro.


    Es como si fuera el fin del mundo.
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    Sobrevivo a base de hojas de lechuga y rodajas de manzana, y el dolor de tripa por el hambre ha dado paso al entumecimiento, a la nada. Me siento más ligera, más limpia, rebosante de energía. Me paso los días en la escuela de danza, ensayando en el aula de las mayores. El trabajo duro siempre da sus frutos... a su debido tiempo. Es cuestión de mantener la fe.


    Por las tardes me dedico a ver vídeos de Sylvie Rochelle en El pájaro de fuego por internet, en busca de ideas e inspiración, mientras que mis amigas y hermanas están en la playa o entre las caravanas romaníes del bosque con Finch y los demás chicos del equipo de rodaje.


    —Relájate un poco —me dice Skye—. Te estás obsesionando, Summer. Esto no es sano.


    Pero no puedo relajarme, y menos si voy a dejar mi rutina de ensayos durante dos días para trabajar como extra. Esa noche no puedo pegar ojo por la preocupación, y me quedo totalmente despierta mientras mi mente baraja varias posibilidades. A veces me levanto y bajo a la cocina a hurtadillas para repasar mis ejercicios de barra otra vez, porque, si quieres ser perfecto, nunca podrás relajarte. No tienes tiempo de parar.


    


    El domingo por la mañana me encuentro bajo una carpa, con un sombrero de paja y un vestido blanco de algodón con un volante en el bajo. Mi pelo está recogido en largas trenzas tirantes, tengo los pies metidos en unas gastadas botas de cuero y me han pintado, empolvado y maquillado la cara como si fuera la protagonista en lugar de tener un pequeño papel en una de las escenas multitudinarias.


    He accedido a venir, pero ahora me estoy arrepintiendo. Ya he malgastado un sábado entero pasando el rato sin hacer nada, y parece que el domingo va a ser igual. Skye está ocupada todo el tiempo, cosiendo y arreglando vestidos, pero las demás llevamos horas aquí adentro, esperando a que nos llamen para ir al rodaje.


    —Voy a hacer que te olvides de todo ese asunto de Aaron —me dice Millie con confianza, a la vez que va llenándose un plato de cartón con pan crujiente, mantequilla y queso francés de pasta blanda de la mesa del bufet—. Te ayudaré a pasar el mal de amores.


    —No tengo mal de amores, Millie —le respondo pacientemente.


    —Claro que no —coincide Tia—. Estás mejor sin él. Anda, mira, ¡ahí están Carl, Alfie y Finch!


    Me lleva a rastras hacia ellos. Los tres llevan camisas sin cuello, chalecos y unos anticuados calzones abotonados en la rodilla, y debo admitir que aunque hubiera estado sufriendo por Aaron Jones, la estampa habría seguido arrancándome una sonrisa.


    Finch tiene un aspecto bastante chulo y agitanado con su ropa de tweed. Carl está un poco raro pero bien, como si acabara de salir de una foto de familia de la época victoriana, pero lo de Alfie es simplemente demencial. Las botas no son de su número, sus pantalones están hechos un andrajo y va con una boina de la que se le escapa el flequillo como a un loco. Y eso no es todo.


    —¿Llevas lápiz de ojos? —jadeo—. ¡No puede ser!


    Alfie se pone un poco rojo, tras lo que observo con horror que también lleva maquillaje, color de labios y cantidades industriales de gomina.


    —No es culpa mía —se queja mientras se retira a un rincón—. Finch nos ha obligado. Dijo que habría muchas chicas pero pocos chicos, y que nos lo pasaríamos bien. ¡Nadie mencionó nada del maquillaje! ¡En serio, nos lo han echado a paladas!


    —No tiene buena pinta —le digo—. Es decir, sí, pero... Ya sabes a qué me refiero.


    —Jamás podré superar esto —suspira—. Cualquiera podría ver la película, y a mí, con lápiz de ojos y color de labios, en todo mi esplendor de alta definición panorámica. Estaré en las salas de estar de la gente. ¿Qué dirán los chicos del instituto? No estoy bromeando. No merece la pena ni por cincuenta libras.


    —Pero tienes los ojos bonitos —le respondo, haciendo un esfuerzo por no reírme—. Podrías ponerte un poco de sombra verde en los párpados para resaltar el marrón verdoso...


    —No tiene gracia, Summer —dice con mala cara—. A ti te da igual, no te importa llevar estas ropas teatrales. Yo no puedo soportarlo. Me siento como un caniche de exposición al que peinan y acicalan y le ponen un lazo en el pelo.


    —No pareces un caniche —digo con una sonrisita.


    —No, parezco un niño de la calle travestido —se lamenta Alfie—. No puedo hacerlo, Summer. Lo digo en serio.


    —Cálmate —le digo en tono seco—. Te ha entrado pánico escénico, Alfie, pero sin el escenario. En el momento en que las cámaras empiecen a grabar...


    De repente, Millie se planta delante de mí con la cara pálida y los ojos como platos.


    —No mires allí —masculla—. No hagas caso. No permitas que te afecte.


    —¿Qué es lo que no tengo que mirar? —le pregunto—. ¿Qué no debe afectarme?


    —¿De qué estás hablando, Millie? —exige saber Alfie.


    —¡Nada! —responde ella, a la vez que me da la vuelta y me empuja hacia otro lado—. ¡Nada en absoluto!


    Miro por encima del hombro, y es entonces cuando por fin me fijo en Aaron. Es una injusticia que esté tan guapo con traje de chaqueta y un sombrero de paja gastado cuando los demás vamos vestidos como niños, pero es típico de él. Siempre le sale todo bien.


    —Se suponía que no iba a estar —me dice Tia, que aparece a mi otro lado—. ¡Los chicos le dijeron que no se acercara por aquí!


    Supongo que lo hicieron, pero a Aaron no le gusta que le digan lo que tiene que hacer. El atractivo de salir en una película (y cobrar por ello) sería una tentación demasiado grande para él.


    —No debería haber venido —resopla Millie—. ¡Sobre todo con ella!


    Guiño los ojos y me pregunto cómo he tardado tanto en darme cuenta de la chica que hay junto a Aaron, porque no cabe duda de que llama la atención. Marisa McKenna lleva el pelo oscuro, rizado y salvaje, grandes aros dorados en las orejas y una falda de vuelo. Cosa rara en ella, la falda le llega hasta los tobillos; la blusa, en cambio, le cae descuidadamente sobre el hombro bronceado y enseña mucho más escote de lo que era habitual en la Gran Bretaña eduardiana. Aaron parece hipnotizado.


    Por supuesto, no lo culpo. Acaba de escapar de las garras de una novia muy sosa y aburrida, pero no ha tardado mucho en sustituirme. No me importa Aaron Jones; a fin de cuentas, fui yo quien cortó con él. Se lo puede quedar Marisa McKenna, a quien le deseo lo mejor. Espero que no le den muchas náuseas cuando él le haga lo del rastro de besos de caracol por el cuello.


    Trato de hablar, trato de moverme, pero tengo la sensación de estar pegada al suelo. El pánico me revuelve el estómago y la marabunta de gente comienza a desdibujarse ante mis ojos.


    —Tengo que salir de aquí —susurro.


    —¿Summer? —dice Tia preocupada—. No dejes que vea que te afecta. No le des el gusto de ganar.


    —No podemos irnos sin más —dice Millie—. Si no estamos aquí cuando nos llamen, no saldremos en la película... Ignóralo sin más, ¿te parece bien?


    Pero no está bien; no está bien en absoluto.


    —Necesita un poco de aire fresco —dice Alfie de repente—. Yo me ocupo.


    Un chico de aspecto ridículo vestido de payaso con una boina caída me rodea con el brazo y me aleja de la zona de la carpa, cruzamos el césped y me lleva hacia el bosque.
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    Nos sentamos bajo los árboles y entierro la cabeza entre las rodillas; mis lágrimas forman una mancha húmeda y oscura en mi falda.


    —No lo hagas —dice Alfie—. No merece la pena.


    —Lo sé —murmuro, pero no estoy segura de llorar por Aaron Jones. Lloro porque todo está cambiando y nada parece seguro ya... La vida que había planificado, mis esperanzas, mis sueños, mi confianza. Es como tirar de un agujero en un jersey viejo: todo empieza a deshacerse.


    Hay movimiento alrededor de la carpa. Los conductores del rodaje llevan a una multitud de extras hacia el pueblo. Allí están Cherry y Honey con sus amigos, igual que Coco, que lleva a Bah de una correa, Carl, Finch y un montón de gente del pueblo, jóvenes y mayores, todos vestidos con trajes de época y viajando al pasado por un día. Mi gemela va con ellos arreglando pañuelos y ajustando dobladillos.


    Veo a Aaron y Marisa pasar por el césped, mientras él le rodea los hombros con el brazo. Localizo a Millie y a Tia, que me buscan con la mirada. Pegan un par de gritos, pero le hago a Alfie un gesto de silencio con la cabeza y me quedo escondida entre los árboles.


    —Aún estamos a tiempo de ir —sugiere Alfie, a la vez que me pasa un pañuelo blanco de buen tamaño—. ¿Los alcanzamos?


    Me enjugo los ojos con el pañuelo, que mancho de maquillaje beige pastoso y rayas negras de lápiz de ojos.


    —Mejor que no... —Doy un suspiro—. No estoy de humor para atracciones de feria. ¿Estoy muy fea?


    —Preciosa. Casi tanto como yo.


    Me río y él me mancha la cara con el pañuelo.


    —De todos modos tampoco quería salir en la película —afirma encogiéndose de hombros—. La fama está sobrevalorada; ayer vi al actor ese de Hollyoaks mientras compraba jamón de York. Tardó veinte minutos en hacerlo porque no tuvo más remedio que firmarles autógrafos a una panda de críos y a todas las cajeras del supermercado. Estar en la cima es duro.


    —No sabría decirlo —suspiro.


    —Algún día lo sabrás —se burla Alfie—. Eres la «chica con más probabilidades de triunfar», ¿recuerdas?


    «Más bien la chica con más probabilidades de caerse de bruces», vaticina una voz oscura en mi interior. Sacudo la cabeza para tratar de alejar sus palabras, pero se me quedan clavadas en la cabeza como una alambrada de espino.


    No sé qué me pasa últimamente. Me esfuerzo más que nunca en el ballet, pero sigo despertándome en mitad de la noche pensando en la prueba, angustiada por las dudas. He prescindido de los dulces, las grasas y la comida basura para quemar los restos de gordura infantil, pero no aprecio ninguna diferencia cuando me miro al espejo. Dejo a mi novio y luego me da algo la primera vez que lo veo con otra.


    La voz tiene razón. Soy una inútil. Me estremezco como si una nube hubiera tapado el sol.


    —¿Summer? —me llama Alfie con suavidad—. ¿Estás bien?


    —No lo sé —murmuro—. La verdad es que ya no lo sé.


    Alfie no me hace preguntas tontas, lo cual está bien porque no tengo ninguna respuesta, ahora mismo no. Me rodea con el brazo, y no me invade una sensación de peligro ni de pánico ante un depredador, como me pasaba con Aaron. Siento seguridad y calidez, como si le importara a alguien. Mis ojos acaban cerrándose por el escozor de las lágrimas y mi mente se tranquiliza. Después de un rato, me siento mejor, más serena, más fuerte. Ahora, la voz de mi cabeza está en silencio y el nudo de mi estómago se ha desvanecido.


    Abro los ojos. Alfie Anderson apoya el brazo sobre mí con naturalidad, tranquilamente, como si no pasara nada. No hace bromas a mi costa ni trata de tomarme el pelo, tan solo frunce un poco el ceño mientras mira hacia el infinito. Es de lo más raro.


    —Todavía te gusta, ¿verdad? —me dice en voz baja, tras lo que parpadeo.


    —¿Aaron? —le pregunto—. Créeme, lo he olvidado por completo. Fui yo quien lo plantó, ¿recuerdas? Lo nuestro no funcionaba, le faltaba chispa.


    —Ah, sí. Le faltaba chispa —corea Alfie.


    Esboza una sonrisita y se forman unos leves rosetones en sus mejillas. O puede que también haya dejado que la maquilladora le ponga colorete; tratándose de Alfie, no es fácil saberlo.


    —No estoy sufriendo por Aaron —le prometo—. Me he llevado una sorpresa, eso es todo. No esperaba encontrármelo aquí, y menos con Marisa.


    —Debe de estar loco —opina Alfie—. Tú eres mil veces más guapa que ella. Además de inteligente, talentosa y popular... Eres estupenda, Summer Tanberry, lo sabes, ¿no?


    Se hace un silencio, un silencio largo y vacío. Creo que Alfie Anderson acaba de hacerme un cumplido, y bastante grande además. Solo intenta animarme, lo sé. A fin de cuentas, se trata de Alfie Anderson. No tiene ni una pizca de romanticismo en el cuerpo.


    —Cuidado —le digo con un suave codazo en las costillas mientras me levanto, sacudiéndome las ramitas y las hojas caídas de la ropa—. Sabía que no tardarías mucho en volver a reírte de mí. Reconozco que se te da bien, Alfie. ¡Cualquiera habría pensado que hablabas en serio!


    —Para nada —responde él con cierta tristeza.


    —A partir de ahora no pienso perder más tiempo con los chicos. —Las hojas crujen bajo mis pies mientras me encamino hacia la cerca desvencijada—. Tengo que centrarme en el ballet. Ojalá no me hubiera dejado convencer para venir. Me he perdido el ensayo y ahora tendré que trabajar toda la tarde para recuperarlo. Tengo que estar perfecta en el momento de la prueba.


    Me subo a la cerca, pero al dejarme caer al otro lado del campo, la cabeza me da vueltas, el mundo gira y de repente se me nubla la vista.


    —Eh —me dice Alfie—. Caray, Summer... ¿qué te pasa?


    Me toma de la mano, me sujeta, y el mundo vuelve a su posición original. Respiro hondo y se me aclara la cabeza mientras desaparecen las estrellitas.


    —No ha sido más que un mareo —mascullo.


    —¿Cuándo comiste por última vez? —me pregunta—. Me refiero a una comida de verdad.


    Dejo escapar un suspiro.


    —He desayunado una manzana. La fruta es muy sana.


    —El desayuno fue hace horas —me dice—. Y la fruta está muy bien, pero no puedes pasarte todo el día con una simple manzana. Te vas a poner mala.


    La ira se remueve en mi interior, pero vuelvo a enterrarla con firmeza.


    —No quiero hablar de eso —respondo—. Tú no lo entiendes, Alfie. Ser bailarina es duro, muy duro. No es solo una cuestión de talento, también hay que tener el aspecto adecuado.


    —No te has alimentado bien desde que empezó el instituto —me replica Alfie.


    —Corta el rollo, Alfie —insisto—. Estoy comiendo bastante... Solo me he saltado el almuerzo por todo lo de la película. En el bufet no había más que ensalada de patata, barras de pan y queso graso...


    —El pan, el queso y las patatas no hacen ningún mal —señala él.


    —Lo sé, pero... Mira, solo será por poco tiempo.


    —¿Seguro? —Sus ojos marrones buscan los míos, y tengo que apartar la mirada.


    Caminamos por el césped hacia la carpa, aún cogidos de la mano, y me alegro de que no estén mis hermanas para vernos, porque si no, madre mía, se habrían vuelto locas. No habrían entendido que solo nos damos la mano porque me he mareado un poco antes.


    Ahora que lo pienso, espero que también lo entienda Alfie.
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    Me voy a la escuela de danza: puede que allí recuerde quién se supone que soy. Después de haber perdido los papeles con Aaron y haberme puesto en ridículo delante de Alfie, no sé si me reconozco. No soy la clase de persona que monta escenas en público, que sale huyendo de un exnovio y que acaba contándole sus secretos más íntimos al chico más cargante de la clase... Salvo por el hecho de que ahora sí lo soy.


    Es posible que bailar no me ayude tanto como querría, pero aun así, de algo me sirve. Siento que estiro y ejercito mi cuerpo, y el remordimiento por haberme saltado el ensayo es menos intenso, y los recuerdos de la humillación de esta tarde, menos dolorosos. Sin embargo, aún no he avanzado con mi pieza de baile. Tengo dos semanas para inventarme un número creativo y espectacular, algo que deje impresionada a Sylvie Rochelle, pero parece que soy incapaz.


    Entonces, después de una pirueta, la sala da un vuelco repentino, pierdo el equilibrio y me caigo. Durante uno o dos segundos me quedo tirada en el suelo, mientras la cabeza me da vueltas y la música de fondo aumenta; después se me pasa un poco la bruma y me incorporo temblorosa.


    Apago el CD y voy andando despacio hasta los vestuarios. Tengo algunos dolores y moratones en el lado izquierdo, aunque es mi orgullo quien se ha llevado la peor parte. Por lo menos, esta vez no había nadie delante, pero ¿dos desmayos en un día? No puede ser una casualidad. ¿Será posible que Alfie tenga razón sobre lo de saltarme las comidas y comer bien? Frunzo el ceño. ¿Y si me desmayara durante una clase de danza de verdad? O, peor aún, durante la prueba. No puedo arriesgarme a que suceda eso, en absoluto.


    Me cambio de ropa a toda prisa. Quiero salir, alejarme del aula, de la escuela de danza, pero todavía no puedo ir a casa. No quiero enfrentarme a mis hermanas, ni a sus preguntas. Me dirijo a la biblioteca y me siento unos instantes en silencio, mientras busco consejos para superar pruebas de baile en Google. «Prepárate», recomiendan las páginas web. Ensaya mucho. No hay consejos para crear una coreografía expresiva de la nada... Supongo que era pedir demasiado. Escribo «El pájaro de fuego» y veo vídeos de bailarinas guapísimas y delgadas dejándose la piel y superando sus límites. Si ellas pueden hacerlo, ¿por qué yo no?


    «Porque eres débil —responde la voz de mi cabeza con petulancia—. Débil, perezosa y glotona.»


    Hago una mueca. No quiero ser nada de eso, pero tampoco quiero desmayarme en clase... A lo mejor hay métodos más inteligentes para reducir las calorías. Hojeo un par de libros sobre dietas y alimentación sana, haciéndome la promesa de aprender cosas sobre nutrición, y luego vuelvo a casa en el último autobús. Mientras este avanza a trompicones, miro mi móvil, esperando haber recibido algún mensaje de Skye, Tia y Millie para preguntarme si estoy bien. Nada. ¿Es que no me han echado de menos? O puede que aún estén grabando. Intento no darle importancia.


    Por lo menos hay uno de mi madre. Me dice que Paddy y ella están en Cuzco, acostumbrándose a las alturas antes de subir a Machu Picchu. Me entran ganas de llamarla ahora mismo y pedirle que se monte en un avión de vuelta a casa porque la necesito, necesito hablar con ella, que me abrace. Por supuesto, no lo hago. En su lugar escribo un alegre mensaje diciendo que estoy bien y que los ensayos van sobre ruedas. No merecería la pena quitarse la máscara, ¿no?


    Cuando llego a casa, mis hermanas —y Finch— están repantigadas en los blandos sofás azules, comiendo pizzas que han pedido y dándole mil vueltas a los acontecimientos del día. No paran de hablar del rodaje y de la escena de la feria, de los disfraces y el algodón de azúcar, de lo emocionante que ha sido todo.


    —¡Has vuelto! —dice Skye cuando entro—. En serio, Summer, tenías que haberte quedado, ¡lo que te has perdido!


    —Tia y Millie dicen que has cambiado de opinión —comenta Finch—. Que te aburrías y has preferido irte a ensayar...


    Así que ese era el motivo de que Skye no me hubiera escrito ningún mensaje. Supongo que tendría que estarle agradecida a Tia y Millie por haberme cubierto las espaldas.


    —Es importante —respondo mientras me apretujo en el extremo de un sofá—. Esta prueba...


    Honey pone los ojos en blanco mientras que Coco me lanza un cojín y dice que ya no hablo de otra cosa que no sea la prueba, y que es un aburrimiento mortal.


    Me siento como si me hubieran dado una bofetada, pero Coco no pretende ofenderme, lo sé. ¿De verdad es eso lo que piensan mis hermanas? ¿Que el ballet es aburrido? ¿Que mi sueño es algo insípido, insignificante, deprimente? Empiezan a arderme las mejillas. Ahora mismo me siento a un millón de kilómetros de mis hermanas, una criatura alienígena que observa desde el exterior.


    Ni siquiera perciben que estoy molesta. Por como hablan, cualquiera diría que se van a ir a vivir a Hollywood en cualquier momento. Skye quiere ser diseñadora de vestuario; Cherry, guionista; Honey, estrella de cine, y Coco, entrenadora de animales para películas porque ha conocido a una mujer que se dedica a eso. A Finch le han pedido que interprete un pequeño papel durante el resto del rodaje, como uno de los gitanos. Es un personaje sin diálogo, pero él ya está soñando con la fama y la fortuna.


    —Me han dicho que tenía algo —dice embobado—. ¡Una chispa!


    —La tienes —le responde Skye, que lo mira con los ojos muy abiertos—. Sin ninguna duda. Has estado maravilloso. Y yo nunca había trabajado tanto, pero lo curioso es que no parecía un trabajo, para nada. ¡Os juro que ha sido el mejor día de mi vida!


    Entonces saca el DVD de Desayuno con diamantes, la película favorita de la abuela Kate. A mí también me gusta porque sale Audrey Hepburn, que era preciosa y muy delgada, y una vez se preparó para ser bailarina de ballet.


    Finch se agacha para leer la caja del DVD. Se pega tanto a Skye que parecen estar unidos por la cadera. Me resulta extraño ver a mi gemela con un chico. Unas semanas antes era yo la que tenía novio; las cosas han cambiado de arriba abajo, y no sé si eso me gusta. Es imposible no tenerle cariño a Finch, pero da la impresión de que Skye no piensa en otra cosa que en él en este momento.


    Cuando llega la abuela Kate, todo el mundo se sienta y empieza la película. Vemos a la esquelética Audrey Hepburn cantando Moon River desde la repisa de una ventana, la canción más triste y bonita del mundo, mientras se reparten las últimas porciones de pizza. Yo dejo que pasen de largo.


    Skye me lanza una mirada rápida, arqueando las cejas con el ceño fruncido.


    —¿No tienes hambre, Summer? —me pregunta—. ¡Pero si te encanta la pizza!


    —He comido en la escuela de danza —miento—. Ya me conoces, siempre se me abre el apetito después de ensayar.


    Skye me mira durante un largo rato, pensativa, pero me olvida en cuanto Finch le propina un golpecito. El corazón me da un vuelco. No sé si sentir alivio o decepción. Mamá no está, pero a lo mejor podría hablar con Skye sobre esto...


    O quizá no. Skye es la persona que mejor me conoce del mundo, pero no tiene ni idea de lo que estoy pasando. Me encuentro aquí mismo, con mi familia, aunque nunca me había sentido tan sola. Pero ¿qué me está pasando? ¿Por qué nadie se da cuenta de lo que sucede? Skye está a muchos kilómetros de aquí, en algún mundo fantástico junto a Finch, con las manos entrelazadas mientras observan la pantalla. Miro a la abuela Kate y deseo que no fuera tan fácil de engañar, o que mi madre no estuviera en el otro extremo del mundo.
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    El jueves me entra el pánico cuando la señorita Elise nos pide que le mostremos nuestras piezas de baile expresivo. Parece ser que he perdido la capacidad de transformar la música en baile. Las secuencias que he preparado parecen forzadas, torpes; no combinan bien entre ellas, y me siento como si calzara unas botas enormes en lugar de zapatillas de ballet.


    La señorita Elise hace un gesto de negación con la cabeza.


    —Summer, eso no es suficiente —dice con tranquilidad—. ¿Qué es lo que te pasa? Es una melodía muy potente, pero el baile no está a su altura. Es basto, informe, de aficionados. ¿Es que no te lo has preparado?


    Me pongo roja.


    —Claro que sí —murmuro.


    —¡Pues esfuérzate más! —me espeta ella—. Yo no puedo ayudarte en esto, tienes que echar mano de tu propia creatividad, de tu interpretación de la música. La pieza que has escogido es todo pasión, todo fuego... Pero no veo nada de eso en tu coreografía. Tu baile expresivo debe ser perfecto durante la prueba, Summer. ¡No hace falta que te lo diga!


    No, eso es verdad... Yo misma me lo digo a cada momento. Intento no echarme a llorar.


    —Lo siento, señorita Elise.


    Ella da una palmada para despedir a Jodie y a Sushila, quienes me dirigen una mirada compasiva mientras van a cambiarse.


    Mi profesora suelta un suspiro.


    —Eres una de las mejores alumnas que he tenido en mucho tiempo —empieza a decir con brusquedad—. Tienes potencial, buena técnica y un estilo enérgico y expresivo que te diferencia del resto: esas son las razones por las que te escogió Sylvie Rochelle... Así que, ¿dónde están ahora esas cualidades? Estas últimas dos semanas has estado cansada, lenta, sin brillo. Siempre te he considerado una de las alumnas más entregadas y decididas que tengo, pero ¡ahora parece que no te esfuerzas!


    —¡No! —protesto—. ¡No es cierto!


    —¿Eres consciente de lo fantástica que es esta oportunidad? —me pregunta.


    Yo asiento en silencio.


    —Pues demuéstramelo, Summer —responde exasperada—. Las pruebas son dentro de dos semanas. Prepárate. No me decepciones. Estas cosas no suceden por sí solas, tienes que trabajar y tomártelo en serio.


    —¡Me lo tomo en serio!


    —Llévate al límite —me conmina ella—. Encuentra la chispa, la pasión. Puedes hacerlo, ¡sé que puedes!


    Otra vez la chispa. Esa cualidad huidiza que no tengo —ni con los chicos, ni con la danza, tal vez con nada en absoluto—. ¿Cuándo la perdí? ¿Puedo recuperarla otra vez, darle vida con el fuego de mi determinación? Las palabras de la señorita Elise me hacen daño, pero a pesar de que tengo ganas de llorar, sonrío. Más tarde, Jodie y yo nos sentamos en la cafetería que da a la orilla del mar y nos tomamos un café con leche desnatada.


    —La señorita Elise se ha pasado mucho contigo hoy —me dice Jodie—. A veces puede ser una auténtica tirana. Has bailado bien, Summer. Quizá no mejor que nunca, pero todo el mundo puede tener un mal día. Tendrías que habérselo dicho.


    —¿Decirle qué? —arrugo la frente.


    —Lo de la ruptura con Aaron —responde Jodie—. En los vestuarios dijiste que no tenía importancia, pero está claro que ha tenido que sentarte mal verlo con esa hortera.


    —No tiene nada que ver con Aaron —replico.


    —Tu madre y tu padrastro están de viaje —prosigue Jodie—, y tienes a todos los del rodaje metidos en tu casa. Eso también tiene que estar estresándote. ¡Deberías habérselo contado!


    —Estoy bien —afirmo mientras le doy vueltas al café—. No está relacionado con nada de eso. No lo entiendo, Jodie: la profesora cree que no me lo tomo en serio, que no me esfuerzo. Pero bueno, ¿es que está de broma? ¡Practico todos los días durante horas! ¡Es lo único en lo que puedo pensar últimamente!


    Jodie chupa la mermelada de fresa de su pastelillo con aire pensativo.


    —A lo mejor te estás esforzando de más, exageradamente —opina—. Yo también ensayo todos los días, pero no a todas horas. Me volvería loca. ¿No crees que a lo mejor te estás pasando? ¿Consumiéndote, quizá? Por si no lo sabías, pareces un poco cansada.


    Lanzo un suspiro.


    —Pero la señorita Elise piensa que no me lo tomo en serio. Y tú, que me esfuerzo demasiado. ¿En qué quedamos? No entiendo nada.


    Jodie se encoge de hombros mientras coge una cucharada de cuajada.


    —Estás un poco estresada, eso es todo —dice—. Tampoco es para tanto, ¿no? Al final todo es cosa del destino, ¿sabes? Si tiene que pasar, pasará. Y si no... no hay más remedio que aceptarlo.


    Eso no es lo que quiero oír. El destino es algo demasiado azaroso; no puedo quedarme de brazos cruzados y permitir que decida sobre mi vida. Lo único que se puede hacer es tomar el control.


    —Haz lo que puedas, claro —me aconseja Jodie—. ¡Pero no dejes que ocupe toda tu vida!


    Por supuesto, ya es un poco tarde para eso. Este sueño ha marcado mi vida desde que tengo memoria, y nunca he estado tan cerca de alcanzarlo. Ahora no es el momento de reducir la marcha. Dentro de unos quince días, las pruebas habrán acabado para siempre, pero hasta entonces ni puedo dejar de intentarlo, ni pienso hacerlo.


    —Solo quiero conseguir una plaza —le digo—. Tengo que convencerlos de que soy lo bastante buena para ese curso. ¡Estoy haciendo todo lo que se me ocurre!


    —Yo también —afirma Jodie antes de darle un bocado a su bollito de crema—. No me entiendas mal: haría lo que fuera necesario.


    Todo menos reducir la cantidad de calorías, está claro.


    Debo de haberme quedado con la mirada fija, porque Jodie enarca una ceja.


    —¿Quieres un poco? —me ofrece levantando su plato con la otra mitad del bollito—. Me parece que estás siendo demasiado estricta, tomando solo ese café desnatado. ¡Esto está delicioso! ¡Creo que es casero!


    —¿Nunca... nunca te preocupa tu peso? —pregunto con torpeza—. ¿Tu figura?


    Las mejillas de Jodie se van tiñendo de rubor lentamente. Entonces deseo haberme mordido la lengua. Pues claro que le preocupa, es humana, pero sé que últimamente está bastante feliz y contenta con su cuerpo. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí.


    —Creo que estoy bien como estoy —responde con cierta sequedad—. La danza me hace adelgazar, pero me gusta tener curvas. ¿Qué intentas decir?


    —¡Nada! —niego yo—. Yo también creo que estás muy bien, Jodie. Pero... creo que yo no lo estoy. Pensaba que si estaba más delgada, si pesaba algo menos, tendría más suerte en las pruebas. Por eso estoy intentando adelgazar. Se acabaron las tartas y la comida basura para mí... ¡pero cuesta mucho!


    Jodie parpadea de sorpresa.


    —¿Estás a dieta? —repite incrédula—.¡Pero si estás hecha un palillo!


    —¡No es verdad! —le rebato—. Antes estaba delgada, pero ahora estoy enorme. Puede que sea gordura infantil; me veo como un elefante con el maillot. Es asqueroso.


    Jodie parece horrorizada.


    —Pues no, Summer. No estás enorme para nada, no es tu constitución. Y no tienes gordura infantil, ni un solo gramo. Te pareces más a un cisne que a un elefante. Pensaba que habías perdido peso porque últimamente te esforzabas demasiado, pero tienes que comer. ¡No adelgaces más, por favor!


    Miro a Jodie. ¿Acaso quiere que me ponga gorda? Sí, seguro que sí, porque así, en comparación, ella saldría ganando. Doy un respingo ante la idea, pero ¿qué otro motivo podría tener Jodie para ser tan negativa? ¿Será que me tiene envidia?


    —A todas nos salen más curvas al crecer —empieza a decir—. Es normal. ¡Y no se puede evitar poniéndose a dieta!


    Yo sí, pienso testaruda. Lo conseguiré.


    —¿Qué más has estado reduciendo? —me pregunta—. No son solo los dulces, ¿verdad? Estás haciendo una dieta de verdad, lo sé, y me parece una idea terrible. Tenemos trece años, Summer, somos demasiado jóvenes para hacer dietas de choque. Es precisamente en este momento cuando debes estar fuerte. Necesitas tomar vitaminas, minerales y proteínas, o no podrás bailar al máximo rendimiento.


    —¡No soy idiota, Jodie! —le suelto—. ¿Te crees que me arriesgaría con algo tan importante? En serio, no estoy a dieta. Solo he dejado la comida basura.


    Frunzo el ceño. Puede que eso fuera verdad dos semanas antes, pero las cosas han pasado a mayores desde entonces. Me salto las comidas, pongo excusas, le doy mi cena al perro cuando nadie me mira y me dan desmayos. En el fondo, sé que lo que hago no está bien.


    Me da la impresión de que Jodie tampoco se lo traga. Los ojos se me empañan de lágrimas, y ella se sienta a mi lado en el banco y me abraza. Las palabras empiezan a brotar de mi interior y no soy capaz de detenerlas.


    —No puedo evitarlo —mascullo—. Tengo que superar esa prueba, ¡lo necesito! ¡No puedo darles ninguna excusa para que me rechacen!


    —Pero no estás comiendo lo suficiente —responde Jodie con dulzura—. Es por eso por lo que tu baile no está a la altura, por eso estás cansada y eres lenta en clase. Estás hambrienta, débil y cansada.


    Me paso la mano por los ojos con furia y me trago las lágrimas.


    —Estoy bien —le digo enfadada—. Ojalá no te hubiera dicho nada. ¡Pensaba que lo entenderías!


    —Sí que lo entiendo. Estás muy estresada por la prueba. Sé cuánto lo deseas, yo siento lo mismo; pero no puedes dejar que te domine. ¡Tienes que alimentarte!


    —Solo serán unas semanas —susurro—. ¡Jodie, no se lo digas a nadie, por favor!


    —No lo haré —me promete—. Pero... tienes que entenderlo, Summer. La comida no es tu enemiga, es combustible. Si te matas de hambre, enfermarás y no podrás bailar en absoluto. Voy a traerte algo para comer, ¿vale?


    Me quedo mirando la mesa. Debo de estar horrible, una loca con la cara rosa y llena de lágrimas, montando un numerito en público. Normalmente soy tan tranquila, tan educada, tan serena... Pero esta es la segunda vez que pierdo los nervios esta semana. ¿Qué me está pasando?


    —Escúchame, Summer —me pide Jodie—. Todo saldrá bien. Solo necesitas comer. Voy a traerte algo, y luego te sentirás mejor. ¿Te parece bien?


    Como si las cosas fueran tan fáciles alguna vez.


    —Bueno. Lo intentaré.


    Jodie se acerca al mostrador. Está intentando ayudarme, lo sé —¿o no?—. Ya no lo tengo claro. ¿Y si solo hay una plaza para una de nosotras en la academia Rochelle? ¿Y si Jodie me considera una amenaza e intenta sabotearme?


    Me duele la cabeza de pensar en ello. Jodie no es así, eso lo sé. No es mala, vengativa ni competitiva. Solo está preocupada, y puede que tenga razón, porque la verdad es que hoy no he bailado bien, y me sentía tan cansada, tan atontada. Al volver coloca una bandeja sobre la mesa con una amplia sonrisa en la cara, y de pronto lo veo todo claro.


    «Ni se te ocurra», me advierte la voz de mi cabeza. Como si fuera a hacerlo.


    Un gran vaso de batido de fresa, cubierto con fruta fresca y helado flotante, un trozo enorme de bizcocho de chocolate rebosante de nata y mermelada bajo una espesa cobertura de crema de cacao... Engorda solo con mirarlo.


    ¿Va en serio? Observo la estúpida sonrisa de Jodie y me pregunto si alguna vez ha sido mi amiga. Cojo mi mochila de ballet y salgo de la cafetería dando un portazo, sin mirar atrás.
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    La traición de Jodie es como un cuchillo retorciéndose en mi interior. No quiere que esté delgada; está celosa porque tengo el autocontrol suficiente para rechazar los dulces y la comida basura. Alfie también se ha fijado en lo que como, y tampoco lo entiende. ¿Cuándo se dará cuenta la señorita Elise? ¿Cuándo empezarán a hacer preguntas la abuela y mis hermanas?


    Todas intentarían detenerme si lo permito. Eso no puede suceder.


    Es sábado y estoy ayudando a Skye a arreglar las habitaciones. Cherry ha salido con Shay, y Coco está echándole una mano a Harry en el taller de chocolate. Honey sigue en la cama, para no variar. Anoche salió con J. J., y estoy bastante segura de que llegó a casa después del toque de queda de las once. La abuela Kate no se enteró, pero yo sí.


    Me tomo la limpieza de las habitaciones como una especie de ejercicio: deshacer las camas y volverlas a hacer con sábanas y colchas limpias, quitar el polvo, pasar el aspirador, fregar los baños. Anoche estaba cansada después de los ensayos de baile, pero aun así no pude dormir; los pensamientos oscuros no dejaban de acudir a mi mente, las dudas, los miedos, las preocupaciones. Hoy estoy tan agotada que podría acurrucarme y quedarme dormida en las camas recién hechas.


    —¿Y bien? —pregunta Skye asomando la cabeza por la puerta—. ¿Has acabado?


    —Casi.


    Por unos instantes me planteo hablarlo con mi gemela, contarle lo del nudo de pánico que se ha alojado en mi estómago durante las últimas semanas. Pero ¿qué iba a decirle? ¿Que no puedo dormir, comer ni pensar con claridad? ¿Que persigo un sueño, pero me da miedo alcanzarlo? Nada tiene sentido.


    Skye no tiene ni idea de cómo me siento. Me prometí a mí misma que me acercaría a mi gemela este verano, pero ahora mismo es como si nos encontráramos a kilómetros de distancia. Skye tiene otras cosas en la cabeza. Antes siempre sabía lo que estaba pensando incluso antes que yo, pero ahora me he quedado fuera de su radar. Está tan pegada a Finch que creo que no se daría cuenta si me cayera muerta delante de ella.


    —Voy a bajar a la explanada del rodaje para ayudar a Jess con los trajes —dice—. Ahora está saliendo Finch en muchas de las escenas principales. Cómo mola, ¿eh? ¡Está guapísimo con toda esa ropa antigua! ¡Nos vemos luego!


    —Hasta luego, Skye.


    La abuela Kate se ha ido al pueblo de compras, así que me llevo los libros de la biblioteca a la hamaca para leer. Tengo que descubrir qué puedo comer para seguir perdiendo peso, y asegurarme de que nadie se preocupe o trate de interferir. Cuando dejas de comer, la gente lo nota, y no les gusta.


    Solo tengo que ir con más cuidado.


    Los libros lo explican todo... Qué comidas son bajas en calorías pero ricas en proteínas, para seguir estando sana perdiendo peso. Hago una lista. Atún, pollo frío, huevos cocidos, requesón, yogur desnatado. Lechuga, tomates, maíz, apio. Hoy me he comido un huevo cocido y una manzana, lo que parece estar bastante bien.


    Por supuesto, los libros también dicen que hay que comer pan, patatas, pasta y arroz; y queso, cordero, cerdo, quiche, hojaldres y pasteles; dicen que no pasa nada por tomarse una porción de pizza o pedir comida china de vez en cuando, o incluso una onza o dos de chocolate, un postre, una galleta, una tarta.


    Pero yo lo sé mejor que ellos. Esa comida no es apta para bailarinas.


    Sin embargo, me gusta cocinar esas cosas, y es posible que la abuela Kate no se dé cuenta de que no me como el resultado final si me ve preparándolas. Me hará falta fuerza de voluntad, claro, pero de eso tengo un montón.


    Desde la hamaca veo que Harry sale del taller con el delantal manchado de chocolate, saluda al cartero y recoge un puñado de pedidos de las trufas de lujo de Paddy. Hasta mi nuevo padrastro comercia con comida basura de primera categoría, azúcares y grasas empaquetados en bonitas cajas. Con razón estoy gorda. Lo que es un milagro es que no estemos hechos unos hipopótamos toda la familia.


    Escribo una lista de ideas sobre comidas para mis hermanas: pizza, pasta, nachos, quiche... Tarta de manzana, pastel de frutas, tiramisú. Se me hace la boca agua solo de pensarlo. Luego me hago un horario de los ensayos y las clases de danza, y de los ratos de salir a nadar y estar con mis hermanas y amigas. No permitiré que Aaron Jones ni nadie me acuse de estar obsesionada o de ser aburrida, ni de pensar solo en una cosa. No dejaré que me digan cómo debo vivir mi vida. Les demostraré a todos, y a mí misma, que soy capaz de lograr lo que me proponga. Me endureceré, aprenderé a ocultar mis miedos: no perderé el control delante de mis amigos, ni dejaré que me vean triste.


    «Tú eres la más sensata y organizada. —Es lo que siempre me ha dicho Tia—. Lo tienes todo controlado.»


    Sí, claro. El problema es que cuando tus amigos y tu familia están acostumbrados a verte triunfar, no siempre se percatan de que empiezas a fracasar. Es posible que no quieran verlo. De acuerdo. Quizá no haya hecho un gran papel como extra en la película, pero aun así tengo bastante talento para la interpretación. Le muestro a la gente lo que quiere ver, y escondo lo que preferirían no saber. ¿Y qué más da si la máscara se ha caído un par de veces?


    Solo tengo que esforzarme más para mantenerla en su sitio.


    Me despierto con el sonido de los ladridos de Fred. El sol está alto, se me han caído los libros al césped, y Bah, la cordera, se está dando un festín con las hierbas aromáticas de mamá.


    Me estiro, bostezo y echo un vistazo hacia el otro lado de la hamaca, donde veo a Alfie Anderson cruzando el jardín en mi dirección. Recojo los libros en estado de pánico, los escondo debajo de los cojines de la hamaca y me tumbo encima para que no se vean.


    —Skye no está —le digo mientras se acerca.


    —Lo sé —me sonríe—. He venido a verte a ti.


    Intento incorporarme.


    —Estoy bien —respondo alegremente—. Gracias por cuidar de mí el otro día... Creo que tenía algún virus. Por eso no comí, y me mareé un poco. Fuiste muy amable al sentarte conmigo.


    Alfie se deja caer en el césped que hay junto a la hamaca, con expresión inescrutable. No estoy muy segura de que se haya tragado la trola.


    —No fue por amabilidad. —Se encoge de hombros—. Quería hacerlo. Me alegro de que te encuentres mejor. ¿Qué tal van los ensayos?


    —Genial —digo con un poco más de entusiasmo de lo necesario—. Muy bien.


    —¿Cuántos días te quedan hasta la prueba?


    —Doce días, veintiuna horas y quince minutos —contesto sonriente—. No es que los esté contando.


    Alfie asiente. Parece pensativo, ahí sentado bajo los árboles en la luz jaspeada, con su esponjoso cabello castaño claro, recién lavado después del festival de gomina de la semana, la cara limpia de todo menos de pecas. Supongo que no soy la única que está creciendo; Alfie ha perdido el aspecto desaliñado y un poco desquiciado que yo siempre asociaba con él. Ahora es alto y viste ropa chula, con camisetas de grupos musicales y vaqueros con vuelta, y su sonrisa es amplia y sincera.


    —¿Hoy no llevas lápiz de ojos? —le tomo el pelo.


    —Estoy probando un look natural.


    Durante lo que es una eternidad, o puede que uno o dos minutos, me balanceo en la hamaca mientras Alfie sigue tumbado en la hierba. Pienso en decirle que estoy ocupada, que debería irse, que tengo clase de danza en el pueblo o que he prometido echar una mano en el taller de chocolate, pero no me salen las palabras.


    Cojo una margarita del césped, perforo el tallo con la uña del pulgar y paso otra por en medio. Cuando era pequeña me encantaba hacer cadenas de margaritas. Hacía pulseras, collares y pendientes de margaritas... Me encantaba que cada una de las diminutas flores fuera perfecta por sí sola, pero que fueran aún más bonitas entrelazadas. Era lo mismo que sentía con mis padres, con Skye, Honey y Coco, con toda la gente a la que quería.


    «Hola, princesita mía», me dijo papá un día de calor, cuando me hice una corona de margaritas para el pelo.


    Ese día me sentí como una auténtica princesa. Aquello sucedió antes de que papá se marchara, claro. Puede que fuera la princesita de papá, pero eso no le impidió romper la familia. Las cadenas de margaritas son muy frágiles y, por lo visto, también lo son las familias. A veces queremos a quien no nos quiere, o al menos, no lo suficiente.


    —Yo sería incapaz de hacer eso —dice Alfie mientras me mira confeccionar un aro de margaritas—. Soy un manazas, no tengo maña.


    Cuelgo mi aro de la oreja de Alfie.


    —Te quedaría mejor con el lápiz de ojos —le digo—, pero no está mal.


    Alfie se echa a reír.


    —No me tienes ni el más mínimo respeto, ¿verdad? En fin, cualquier cosa que te haga pensar en algo que no sea la prueba, buena será.


    —Eso es imposible —respondo con un encogimiento de hombros.


    —Supongo que es tu sueño... —dice con suavidad—. La danza.


    —Y tanto. Mi mayor sueño. Siempre lo ha sido.


    —Creo que nunca he tenido esa clase de sueños —me comenta—. De niño quería ser Superman. Luego pensé que podría ser monologuista y tener mi propio programa de televisión y todo eso. Ahora ya no lo tengo tan claro. Estoy harto de hacer el payaso.


    —La gente te encasilla —le digo—. Empiezan a verte de cierta manera. Se acostumbran tanto a esa imagen que dejan de mirarte, aunque ya no seas así.


    Igual que yo llevaba años considerando a Alfie el niño más insoportable del hemisferio norte, y nunca me había molestado en comprobar si la etiqueta seguía siendo válida. Me pregunto qué pensará la gente al verme. Pequeña doña perfecta, así fue como me llamó Tia una vez que tuvimos una breve pelea a causa de un trabajo en grupo del colegio. Entonces no supe si sentir pena porque estuviera enfadada, u orgullo porque pudiera describírseme con la palabra «perfecta», aunque fuera en un insulto.


    ¿Es eso lo que creen de mí? ¿Que todo me resulta fácil?


    —Estoy considerando otras opciones para mi carrera —pro sigue Alfie—. Había pensado en ser cocinero televisivo, pero después de la experiencia con el lápiz de ojos, ya no estoy tan seguro de estar hecho para las cámaras. A lo mejor monto un restaurante orgánico muy guay o algo así.


    —¿Hablas en serio? —le pregunto.


    Él pone las manos en alto.


    —Totalmente en serio —responde—. De hecho, he preparado algo que podría gustarte. Un manjar...


    «No, no, no», aúlla la voz de mi cabeza.


    —Alfie —comienzo con cuidado, entre dientes—. Fuiste muy amable conmigo el otro día, pero estoy bien, de verdad. Te lo prometo. No necesito que me cuiden, ni tú ni nadie.


    Alfie se encoge de hombros.


    —Bueno. No puedo quedarme más tiempo... pero puedo dejarte esto. No pasa nada si no te gusta. No es más que un detalle.


    Saca un tupperware pequeñito de la mochila y me lo entrega, a la vez que se pone de pie.


    —Nos vemos, Summer.


    Se aleja mientras resisto el impulso de lanzarle el recipiente a la cabeza. Justo cuando empezaba a verlo como a un amigo, me doy cuenta de que no lo es en absoluto: es igual que Jodie, un entrometido que intenta sabotear mi alimentación.


    Arranco la tapa de cuajo, esperando encontrar una tarta de chocolate, un pastel de frutas o un pudin de caramelo. En su lugar veo trozos de piña, mandarinas, fresas cortadas y frambuesas de color rojo oscuro espolvoreadas con menta fresca. Se me hace la boca agua y empiezo a sonreír.
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    Me obligo a comer un poco tres veces al día, fruta para desayunar, una ensalada de atún, pollo o requesón para almorzar, y la merienda. Merece la pena hacerlo si eso mantiene a la gente lejos de mis asuntos. Las cenas fastuosas en las que ayudo a mi abuela a cocinar también son una buena distracción. Nadie parece notar que no suelo comer mucho, ni que el perro Fred esté poniéndose fondón por todas las sobras que le doy por debajo de la mesa.


    Los desmayos desaparecen, así que me esfuerzo más. Canalizo toda mi energía hacia el baile, y descubro que la niebla se ha esfumado, que puedo moverme con libertad otra vez, girar, saltar y hacer piruetas. El miedo al fracaso comienza a retirarse discretamente.


    Una vez más intento crear una coreografía para mi baile expresivo, solo que esta vez consigo meterme en la historia, en uno de los encantamientos del Pájaro de Fuego, y por fin, las secuencias fluyen por sí solas. Cuando la señorita Elise dice que el número empieza a tomar forma, siento un gran alivio. Y si practico y me esfuerzo un montón, aún es posible que lo consiga. Voy tachando los días en el calendario: doce, once, diez.


    Mamá me escribe un mensaje desde Perú, en el que me cuenta que Paddy y ella han salido de Cuzco y están subiendo a Machu Picchu. Dice que resulta muy duro, pero que las vistas son espectaculares. «¿Qué tal los ensayos? ¿Va todo bien?»


    ¿Qué podría decir? Ni siquiera sabría por dónde empezar.


    «Todo bien —le respondo—. No te preocupes, todo está controlado.»


    Bueno, casi.


    Honey se ha enterado de que su amigo rarito, Anthony, se queda solo en casa todo el fin de semana mientras sus padres visitan a un pariente anciano en Gales. Enseguida se pone en marcha para organizar una fiesta.


    —Su casa está a las afueras del pueblo —dice a la vez que saquea hamburguesas y panecillos congelados del frigorífico—. No hay vecinos... ¡Podemos montar todo el escándalo que queramos!


    —¿Anthony lo sabe ya? —le pregunto a mi hermana mayor mientras ella birla un vino espumoso del botellero y lo echa a una bolsa.


    —Lo sugirió él —responde encogiéndose de hombros—. Al menos, me dijo que me invitaba a una barbacoa, que es casi lo mismo...


    Alzo una ceja. Anthony había venido a mi cumpleaños en febrero, y se pasó todo el tiempo persiguiendo a Honey mientras ella coqueteaba con todos los chicos de la fiesta. En aquel momento le dedicó las sonrisas justas para tenerlo contento, y supongo que esta vez también hará lo que quiera con él.


    —Venga ya, Summer —dice Honey—, su idea de una buena vida social consiste en pasarse el día jugando a juegos de guerra en línea con otros frikis anónimos. Le vendrá bien divertirse un poco en la vida real para variar. He invitado a todo el mundo. Excepto a Aaron: ¡a él le he dicho que ni se le ocurra asomar su sucia cara por allí!


    —Gracias. —Suspiro—. Pero ¿estás segura de que quieres que vayamos, Honey? Antes no nos invitabas nunca a ningún sitio.


    —Ahora es distinto. —Honey se encoge de hombros—. Ahora sois mayores. Además, si vamos todas, a la abuela Kate no le dará por pensar que estoy tramando algo.


    —¿Y lo estás tramando?


    Honey abre mucho los ojos.


    —¡Por supuesto que no!


    


    La fiesta de Anthony se encuentra en pleno apogeo. El jardín está abarrotado de gente. Alguien ha abierto una ventana y ha colocado unos altavoces en la repisa, y el pumpum-pum del Rythm & Blues retumba por encima del olor a carne chamuscada y a humo.


    Debería estar ensayando, lo sé, pero mis amigas y hermanas me han arrastrado hasta aquí. Además, para más inri, de repente aparece Alfie de la nada.


    —Otra vez tú —lo saludo con un suspiro.


    —Otra vez yo —dice sonriente—. ¿Cómo llevas los ensayos? Ya no te queda mucho, ¿eh?


    —Dentro de una semana habrá acabado todo —le respondo.


    Anthony nos acompaña hacia la barbacoa, donde están J. J. y Honey asando salchichas, hamburguesas y mazorcas de maíz envueltas en papel de aluminio.


    —¡Buen provecho! —nos dice efusivamente—. Honey es maravillosa, ¡ha sido ella quien ha organizado todo esto! No me había dado cuenta de cuántos amigos tengo!


    Sin embargo, no tengo muy claro que la gente que se apiña alrededor de la barbacoa sean amigos de Anthony. No parecen prestarle la menor atención.


    Honey nos saluda con la mano y me pasa una hamburguesa hasta arriba de ensalada, aderezos y queso fundido, envuelta en un panecillo blanco y tierno.


    —Pasa de la dieta, hermanita —me susurra—. Vive un poco.


    Sus palabras me sobresaltan. ¿Así que incluso Honey se ha percatado de que estoy comiendo menos? Es preocupante. Cuando no mira nadie, me deshago de la hamburguesa en una mesa de pícnic cercana.


    —Esto lo demuestra —dice Anthony mientras mira a su alrededor—. No hace falta ser guay para tener amigos. ¿Quién hubiera dicho que alguien como tu hermana querría ser mi amiga? De acuerdo, solo la ayudo con los deberes, pero aun así, la gente se para y lo nota. Antes había unos chicos que se metían conmigo, pero desde que soy amigo de Honey, no ha vuelto a suceder. ¡Y mírame ahora!


    Miro a Anthony, un chico bajito y regordete con la piel lechosa y ojos brillantes que parecen demasiado intensos tras sus gafotas de concha. Su mirada se desvía hacia Honey con la misma lealtad que percibí en febrero, propia de un cachorrito. Ella lo tiene colgado de una cuerda como si fuera un yoyó humano. En un momento lo alienta con una sonrisa encantadora y un batir de sus pestañas; al siguiente, lo suelta otra vez y se estrella contra el suelo.


    —Tú también estás invitado a venir a nuestra casa algún día —le digo educadamente—. De vez en cuando hacemos fiestas en la playa. Te gustarían.


    —¡Gracias! —responde ansioso como un cachorro.


    —¿Queda más ponche, Anthony? —le pide Honey, tras lo que él sale corriendo a buscarle bebida, mientras mi hermana mayor acerca a J. J. a su lado y se dan un ruidoso beso.


    —¿Está saliendo con J. J.? —me pregunta Alfie—. Sin embargo, Anthony está muy colado por ella, ¿verdad? Y yo que pensaba que a ella le gustaba Marty, el del equipo de rodaje. El fin de semana pasado estuvieron muy acaramelados durante la fiesta de la playa...


    —Honey es así —le digo—. No es fácil de atar.


    Se oye un estallido de risas desde la puerta, y Cris, Marty y otros cuantos de los miembros más jóvenes del equipo de rodaje rodean el césped con bebidas en la mano. Honey los atrae hacia su círculo, donde la rodean como planetas orbitando alrededor del sol.


    Localizo a Finch con el brazo apoyado sobre el hombro de Skye, susurrándole algo al oído. Los saludo con la mano, pero se limitan a sonreír mientras sus ojos van apartándose de mí. En este momento no existe casi nada más en el mundo aparte del otro para cada uno de ellos, lo que hace que bulla un oscuro resentimiento en mi interior. Me alegro por Skye, Finch me cae bien, pero no puedo dejar de pensar que está alejando a mi gemela de mí justo cuando más la necesito.


    Al otro lado, Shay y Cherry se ríen, mientras que Millie y Tia tratan de ligarse a un par de chicos del instituto. Yo intento meterme en la conversación, pero están hablando del rodaje del fin de semana anterior, de días en la playa en los que no estuve, de viajes de compras al pueblo que me perdí. El ballet ha ocupado mis últimos días, mi vida entera, dejándome atrapada al borde de la nada sin nada que decir.


    Observo a mi hermanita Coco y a sus amigas, que ya parecen muy mayores para tener doce años recién cumplidos. Estoy tan acostumbrada a que Coco sea pequeña y aniñada para su edad, que resulta chocante comprobar que ya no es ninguna niña. Lleva brillo de labios y sombra brillante, y se pone roja como un tomate cada vez que pasa un chico guapo por delante. Yo debo de ser una especie de bicho raro, porque me parece que no quiero saber nada de los chicos nunca más.


    Es como si crecer fuera una enfermedad que se extiende con rapidez como el virus de la gripe en invierno, poniéndolo todo patas arriba. En este momento me siento inmune, alguien ajeno que observa con cierto horror el caos que puede provocar. A veces pienso que me gustaría poder congelarme en el tiempo, o volver atrás, a cuando tenía nueve o diez años y la vida no era tan complicada.


    —¿Eso que hay al final del jardín es una cama elástica? —pregunta Alfie ilusionado, devolviéndome a la realidad—. No te tomaba por un gimnasta, Anthony...


    —Es de mi hermana —explica Anthony—. Ya no la utiliza nunca. Se cansó de ella.


    —Claro —asiente Alfie—. Igual que yo me cansé de las bromas pesadas, la gelatina con helado y los triciclos.


    Sin embargo, yo no puedo evitar pensar que no está nada claro que tengamos que cansarnos de las cosas que nos encantan.
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    Me escabullo del patio lleno de gente, paso entre los manzanos y recorro la hierba fresca que conduce hasta la cama elástica. La miro y sonrío, recordando aquellos tiempos lejanos que pasábamos en el jardín de Tia, riendo, saltando, intentando llegar hasta el cielo.


    Me subo encima y me pongo en equilibrio, dando botes de prueba. Entonces salto, empiezo a dar grandes saltos de alegría, a estirarme y a enroscarme, siguiendo mi propio ritmo, dejando que la cama elástica me lleve cada vez más alto. Los saltos se convierten en un baile, una meditación, algo tan natural como respirar.


    La luz del sol se apaga y oscurece a mi alrededor, y alguien cambia el R&B por música indie. Veo unos farolillos iluminados con velitas brillar entre los manzanos. Si echo la cabeza hacia atrás y estiro mucho los brazos, casi podría arrancar una estrella del cielo.


    —¿Hay sitio para uno más? —pregunta una voz, y Alfie Anderson se lanza a mi lado. Se pone a saltar y el ritmo cambia, haciéndome perder el equilibrio. Alfie choca conmigo dando un grito y yo le doy un empujón con el brazo, riéndome a mi pesar. Así solía ser en el jardín de Tia, cuando éramos pequeñas: Skye, Tia, Millie y yo saltando juntas, en un barullo de cuerpos que tropezaban y se estrellaban unos contra otros, chillidos de risa, diversión.


    —¡Alfie! —aúllo—. ¡Ten cuidado con lo que haces!


    —¡No puedo! —exclama él—. ¡No puedo ni ver! ¡Menuda pasada!


    Su mano se cierra sobre la mía y por fin saltamos a la vez, con la boca muy abierta de la risa y mi pelo largo que revolotea azotándole la cara en cada salto. Después el ritmo se convierte en caos, y tropezamos, gritamos y caemos en picado, sin aliento. Intento levantarme, pero Alfie tira de mí hacia abajo.


    —Déjalo, Summer —me dice—. Relájate. Llevas un siglo haciendo ejercicio... Tienes que estar agotada.


    «Nunca es suficiente —insiste la voz de mi cabeza—. Vaga, vaga, vaga. ¡Esfuérzate más!»


    Trato de levantarme otra vez, pero la mano de Alfie aferra la mía con fuerza.


    —No pasa nada, Summer —dice—. De verdad. No pasa nada.


    Y una parte de mí lo cree, así que dejo de resistirme y me tumbo, recuperando el aliento, sintiendo el dolor de mis músculos cansados y el tacto del material elástico bajo mi espalda. Mis dedos parecen arder al tocar los de Alfie. Me incorporo de pronto, separándome de él, y me muevo hasta el borde de la cama para dejar las piernas colgando. Alfie se acerca a mi lado arrastrándose.


    —Ha estado bien —dice aún sin resuello.


    —Sí. —Me paso una mano por el pelo y rescato el pasador de la flor, que ha ido a parar detrás de la oreja, y lo vuelvo a poner en su sitio.


    —Me gusta esa flor —comenta Alfie.


    —A mí también me gusta —repito yo—. Me la regaló Aaron antes de que saliéramos juntos. Fue un regalo de Navidad, la dejó en mi taquilla junto con una tarjeta anónima. Qué romántico, ¿verdad?


    —¿Estás seguro de que fue él? —me pregunta.


    —Nunca habló de ello, pero... ¿quién más pudo haber sido? —le respondo encogiéndome de hombros.


    —¿Quién más? —repite con tristeza—. Cómo no...


    —De todos modos, estoy harta de amoríos —declaro—. Voy a centrarme solo en mi carrera. Es que... no son más que las hormonas, que nos revolucionan a todos, creando problemas, arrasando con todo. Las chicas buscan el amor y tal, pero los chicos... Bueno, los chicos buscan otra cosa.


    —No siempre —me contradice Alfie—. No todos los chicos son como Aaron. Ni todas las chicas buscan el amor.


    Pienso en Honey, revoloteando de un chico a otro como una mariposa que va de flor en flor. Creo que en realidad sí es posible que esté buscando el amor. Lo que pasa es que lo busca en los sitios equivocados.


    —Lo mires como lo mires, crecer es un asco —le digo—. Es una especie de broma que nos gasta la naturaleza, toda esa estupidez.


    Veo a unos chicos bailar entre los árboles bajo el resplandor tembloroso de un farolillo. Oímos los bajos de la música, risas, chillidos, cháchara.


    —Es posible que lo parezca de vez en cuando —dice Alfie—. Por ejemplo, Anthony está loco por tu hermana, ¿no? Pero ella solo lo ve como a un amigo. Listo, útil..., pero solo un amigo. Eso tiene que doler.


    —Pero él debe darse cuenta de que ella no está interesada. Debe aceptarlo.


    —Eso no es tan fácil cuando estás loco por alguien —señala Alfie.


    —Supongo. ¿Y qué hay de ti? ¿Estás colado por alguien? —le pregunto—. ¿Por Millie tal vez?


    —¡Ni hablar! —protesta él.


    —En febrero parecía que te gustaba, durante mi cumpleaños y el de Skye.


    Alfie se indigna.


    —¡Se me tiró encima! —me rebate—. Estaba andando tan tranquilo por la pista de baile, cuando de repente me hizo una llave. Bueno, más bien una llave de labios. ¡Es más fiera de lo que parece!


    Yo me río.


    —No te lo tomes a mal, Millie es estupenda —se apresura a decir—. Pero me gusta otra...


    Me muerdo el labio.


    —¿Es...? ¿Es Skye? —le pregunto—. Últimamente has pasado mucho tiempo con ella. Por lo menos, hasta que Finch entró en escena.


    —No es Skye —me responde.


    —¿Tia? —intento adivinarlo—. ¿Me estoy acercando?


    Él niega con la cabeza.


    —Frío, frío. —Exhala un suspiro—. Estás a kilómetros.


    —¿Pues quién es?


    El silencio se abate entre nosotros como un telón o una pared.


    —¡Vamos, suéltalo de una vez! —le digo en broma dándole un codazo en las costillas, pero Alfie se limita a encogerse de hombros y mira hacia el jardín, evitando mi mirada. Algo parecido al miedo empieza a crecer en mi interior. De pronto ya no quiero saber la respuesta. No, no quiero.


    —No lo sabe —musita Alfie—. No tiene ni idea.


    Puede que esté descubriéndolo ahora mismo.


    —¿Qué pasa si ella no siente lo mismo por ti? —susurro—. ¿Si no quiere tener una relación?


    —Esperaré —responde—. Quiero que lo sepa. La esperaré el tiempo que haga falta.


    Me ruborizo en la oscuridad.


    —A lo mejor solo te ve como... ¿a un amigo?


    —Puede ser. —Alfie se encoge de hombros—. O puede que no me vea en absoluto.


    Se baja de la cama elástica y se aleja entre los árboles, dejándome pasmada. Recuerdo aquella vez en la cola del comedor escolar, cuando teníamos cinco años y Alfie me pidió que fuera su novia, y luego lo estropeó todo reventándome una frambuesa en la oreja. ¿Y si yo le gustaba de verdad? ¿Y si le seguía gustando todavía?


    Skye surge de la oscuridad, cogida de la mano de Finch.


    —Hola —me saluda—. Te hemos buscado por todas partes. Son casi las once, y esa es nuestra hora. Coco se ha ido hace un rato. Se queda en casa de Linzi en el pueblo. Y Shay ya ha acompañado a Cherry a casa...


    Mi gemela se calla algo.


    —¿Y qué es lo que pasa? —pregunto a la vez que me bajo de la cama elástica.


    —Lo que pasa es Honey —dice Skye—. No quiere irse a casa... Dice que a la abuela Kate no le importará que pase la noche fuera. Le he dicho que tiene que venirse, pero no me hace caso. Se lo prometimos a mamá, Summer. ¡Honey se lo prometió!


    Por supuesto, Skye no sabe ni la mitad. Estoy convencida de que Honey ha estado escapándose después de la hora, seguramente para estar con J. J. Por las noches me quedo despierta y oigo cada movimiento, hasta el chirrido de los tablones. Nuestra hermana mayor está volviendo a las andadas.


    —Hablaré con ella —le prometo con un suspiro.


    Honey celebra su audiencia debajo de un manzano del que cuelgan farolillos iluminados con velitas, mientras el brazo de J. J. rodea su cintura. Me acerco a ella y le tiro de la manga.


    —Honey, son casi las once, ¡es hora de irse!


    —¿De irse? —corea ella—. ¿Por qué? ¿Voy a convertirme en calabaza?


    —Es nuestra hora —le recuerdo—. La abuela Kate nos espera, y mamá nos hizo prometerle que...


    Honey se suelta de J. J. y me arrastra hacia las sombras.


    —Oye, Summer, no me voy a ir a casa todavía —dice—. He estado castigada durante meses... ¡Voy a aprovechar mi libertad! Para que lo sepas, ya no somos niñas pequeñas. Invéntate una excusa por mí. Dile a la abuela Kate que me quedo en casa de una amiga.


    Frunzo el ceño.


    —¿Qué amiga? —le pregunto, ante lo que pone los ojos en blanco.


    —Voy a quedarme aquí, tontaina —responde—. ¡La fiesta no ha hecho más que empezar! Dormiré en el sofá. A Anthony no le va a importar...


    Igual que no le importa que utilice su casa como centro de fiestas mientras coquetea con todos los chicos guapos en un radio de cinco kilómetros. Lo pienso, pero no me atrevo a decirlo en voz alta. A veces creo que mi hermana tiene un punto sádico.


    —Honey —le suplico—, la abuela se va a preocupar.


    —No si le dices que me quedo en casa de una amiga —me contesta con brusquedad—. Coco va a dormir en casa de una amiguita, ¿no? ¡Pues yo también! ¡Pero no le digas que es un chico!


    Me muerdo el labio.


    —¡No me hagas mentir por ti, por favor!


    —No te lo tomes como una mentira —intenta camelarme—. Piensa que me estás haciendo un favor. Y a cambio, yo no mencionaré que te estás matando de hambre con una dieta. En serio, Summer, ¿pensabas que nadie iba a darse cuenta? ¿A qué estás jugando?


    —¡No sé de qué me hablas!


    —Claro que no —replica Honey mientras me agarra del brazo para impedir que me vaya—. Muy bien, de acuerdo. Pues entonces lo hablaremos con la abuela Kate...


    —No se lo cuentes —le ruego—. Honey, te lo pido... Solo será una semana más, hasta el día de la prueba.


    —Más te vale que así sea —dice mi hermana—. Porque si no, llamaré a mamá a Perú y le diré lo que estás haciendo. ¡Estás loca, Summer! No te hace falta perder peso, ya estás hecha un palillo. ¡Te vas a poner enferma!


    —¡Tú no lo entiendes!


    Honey me mira con frialdad.


    —No, no lo entiendo —dice—. Summer, no voy a callarme esto durante mucho tiempo, así que empieza a espabilar. Yo no mencionaré tu estúpida dieta y tú le dirás a la abuela Kate que duermo en casa de una amiga. ¿Trato hecho?


    Me aprieta la muñeca con los dedos, pero la aparto y salgo corriendo por el sombrío jardín hasta donde están Skye y Finch.


    —¿Se viene? —pregunta mi gemela.


    Niego con la cabeza mientras Skye se muerde el labio. Honey está yendo por mal camino otra vez, y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. Mi hermana mayor me ha tendido una trampa, una de la que no puedo salir.


    No puedo dejar de sentirme traicionada.
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    Al día siguiente preparo magdalenas de fresa mientras la abuela Kate cocina un pastel de carne a mi lado. La repostería es una especie de autoflagelación, un castigo. Sé que no puedo permitirme probar las magdalenas, pero siento un raro placer al medir los ingredientes de la masa, echar la mezcla en los preciosos vasitos y oler su dulce y cálido aroma mientras se hornean. Bato mantequilla, azúcar y extracto de vainilla para la cobertura, que aplico cuidadosamente con una manga pastelera, y coloco media fresa encima de cada una.


    Me suenan las tripas y la boca se me hace agua, pero no flaqueo. Anoche mentí por Honey, y la abuela Kate no me cuestionó. Ojalá no me hubiera sido tan fácil.


    Mi hermana mayor regresa a casa sobre las dos de la tarde, llevando un ramo de flores de los arbustos que ha ido recogiendo por el camino, con el que se gana a la abuela al instante.


    —¡Gracias, Honey! —le dice al coger las flores—. ¡Cuánto me alegro de pasar estos días con vosotras, chicas! Y os habéis portado muy bien. Sin embargo, estaría bien que me avisaras la próxima vez que planees quedarte en casa de una amiga, Honey, para que sepa exactamente dónde estás.


    —Lo siento mucho, abuela Kate —se disculpa Honey con los ojos muy abiertos—. No creí que...


    —Bueno. No pasa nada...


    Honey me mira con expresión engreída y se lleva una magdalena a la boca, mordiendo el bizcocho amarillo y calentito y su espesa crema de color rosa. Siento un escalofrío. La magdalena es preciosa, perfecta, mortal. Me doy cuenta de que me asusta de verdad.


    —¿Quieres un poco? —me reta ella moviéndola delante de mi cara—. Las has hecho tú: ¿es que no vas a probarlas?


    —Claro —respondo—. Iba a llevarme un libro a la hamaca... y una magdalena.


    Honey suelta una carcajada.


    —¿Pero te la vas a comer? —pregunta con malicia—. ¿O solo se la vas a dar a Fred? Últimamente se ha puesto un poco gordito, ¿no crees, abuela Kate? Como si alguien le estuviera dando comida de más...


    Si tuviera el valor, me acercaría a Honey y le daría una bofetada. Puede que le esté dando mi comida al perro, pero eso es asunto mío, y de nadie más.


    —Yo lo veo igual que siempre —mascullo entre dientes.


    —Si tú lo dices... —Honey se encoge de hombros y coge una segunda magdalena.


    —No te atiborres de magdalenas —le replico—. Hay pastel de carne para merendar y patatas fritas.


    —¿Te va a dar de comer la abuela Kate? —me pregunta Honey atravesándome con la mirada—. Ya era hora. Con todo ese hojaldre tan crujiente y delicioso, y la carne tan jugosa. ¡Si es que te lo comes, claro!


    —¡Pues claro que se lo comerá! —exclama la abuela Kate—. Ha estado echándome una mano, ¿a que sí, Summer? ¡Va a ser un auténtico festín!


    Honey enarca una sola ceja, mientras que yo la fulmino con la mirada.


    —Teníamos un trato, ¿recuerdas? —le gruño cuando la abuela se da la vuelta.


    Honey se echa a reír.


    —¡Mis labios están sellados!


    Me retuerzo de dolor por dentro, un dolor crudo y feroz. Quiero a mi hermana mayor, pero últimamente no la entiendo. Es guapa, divertida, buena y lista, pero también tiene una cara oscura, una cara malvada, loca y cruel. No sé cómo enfrentarme a eso ahora mismo. Me hace mucho más daño que nada de lo que me dijera Aaron, más que cualquiera de las críticas que pudiera hacerme la señorita Elise. Me duele hasta la médula.


    Sé que Honey aún sigue triste por la ruptura de mamá y papá —lo ha dejado claro desde el principio—. Pero se comporta como si fuera la única a la que le importa, y no es justo. Lo que pasa es que algunas sabemos esconder nuestros sentimientos.


    Estando mamá fuera, Honey ha vuelto a descontrolarse. Está pasándose de la raya, tentando a la suerte. Y esta vez, en lugar de con Cherry, con Paddy o con mamá, la está tomando conmigo.


    A la hora de la merienda estoy en mi cuarto, practicando mis ejercicios de barra con una mano apoyada en el alféizar de la ventana. Le he dicho a la abuela Kate que no tenía hambre, que me dolía la cabeza, que tenía dolor de barriga, y ambas cosas son ciertas. La cabeza me duele por el estrés que me produce intentar ocultar mis hábitos alimenticios a gente que no lo va a entender, por complacer a la señorita Elise preparándome para la prueba, por tratar de aparentar que mi vida va bien cuando en realidad se derrumba bajo mis pies. El dolor de barriga se debe a que tengo hambre, y a que el miedo y la ansiedad me revuelven las tripas constantemente.


    Me gustaría hacerme un ovillo debajo del edredón y dormir y dormir hasta que pase todo este lío, pero no puedo rendirme ahora.


    «Solo un poco más —me engatusa la voz de mi cabeza—. Puedes hacerlo, sé que puedes.»


    Por una vez la voz me anima, aunque sea a hacer algo doloroso y agotador. Aun así, no puedo evitar intentar ganarme su aprobación. Sigo bailando hasta que anochece, y hasta que estoy demasiado exhausta para mantenerme en pie.
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    Jodie me mira con aprensión durante la clase de danza del domingo, como si tuviera una enfermedad terminal o algo así. Llega pronto, igual que yo, para practicar antes de la lección con la señorita Elise, y me encuentra poniéndome las mallas.


    Sus ojos proyectan lástima y consternación, pero a mí no me engañan. Jodie está celosa, porque he perdido peso y eso supone una amenaza para ella. Haría cualquier cosa para impedir que mi delgadez la haga quedar en mal lugar... y porque sabe que si Sylvie Rochelle tiene que escoger entre una chica con curvas y una flaca, escogerá a la flaca.


    ¿No es así?


    El problema es que no he perdido el peso suficiente. Mis muslos siguen pareciendo enormes con las medias blancas reglamentarias, y tengo las caderas y el trasero tan grandes como siempre. Demasiado grandes.


    Me pongo la camiseta ancha que uso para practicar encima de las mallas. La señorita Elise es muy estricta con que llevemos las mallas y medias reglamentarias durante las clases, pero es más relajada durante las prácticas adicionales. Aquí lo que importa es lo que hacemos, no lo impoluto de nuestro vestuario.


    —¿Summer? —me llama Jodie, pero yo giro la cabeza.


    Jamás me imaginé que acabaríamos enemistándonos, sobre todo por algo como esto. Sacrificios... No pensaba que también incluyeran a mis amigas.


    Voy hacia el aula y empiezo mis ejercicios con la barra. Cuando paso al baile en sí, estoy tan concentrada que casi no me percato de que Jodie no ha entrado aún. Bueno, pues mejor. Espero que se arrepienta de su comportamiento. Debería hacerlo.


    Hoy voy a decirle a la señorita Elise que he cambiado de opinión acerca de ayudarla con los cursos de baile de verano de la semana que viene. Me da pena, pero voy a necesitar hasta el último minuto para ensayar antes de la prueba si quiero hacerlo bien de verdad. Imagino que la señorita Elise lo entenderá.


    Por fin entran Jodie y Sushila, y llega la señorita Elise, que comienza a marcarnos el ritmo. Me observa atentamente con los ojos entornados. No hace ningún comentario, pero sé que estoy bailando mejor que la última vez. Le pongo toda mi energía y sentimiento, y el estrés y la confusión se disipan. Es por esto por lo que bailo, por lo que es tan importante para mí. Lo necesito como el aire para respirar.


    —Bien hecho, Summer —dice la señorita Elise—. Tu baile expresivo va tomando forma. Mejor, mucho mejor.


    Cuando se acaba la clase, me llama para hablar conmigo.


    —¿Cómo lo estás llevando? —me pregunta—. ¿Estás preparada para la prueba?


    —Estoy deseando que llegue —le respondo con una sonrisa—. Le prometo que me estoy esforzando mucho, señorita Elise. No la decepcionaré.


    La profesora frunce el ceño.


    —Creo que malinterpreté la situación la vez anterior —di ce—. Insinué que no te lo tomabas en serio y que no trabajabas lo suficiente, pero ya veo que sí lo haces. Ahora me preocupa que puedas estar esforzándote demasiado. ¿Puede ser?


    —¿Demasiado? —repito como si no estuviera familiarizada con el concepto. No lo entiendo bien. Cuanto más te esfuerces, mejor serás, ¿no?


    —Sé que has estado utilizando el aula más de lo habitual —señala—. Ya estamos muy cerca de la prueba, Summer. Tus pasos son perfectos, pero quiero asegurarme de que mantienes la frescura, la energía que sé que eres capaz de mostrar.


    —Ajá...


    —Por eso quiero que te relajes un poco con los ensayos —dice la señorita Elise—. La semana que viene son las funciones de verano de las pequeñas, y dijiste que me ayudarías. A ti se te dan muy bien las niñas, Summer, así que necesitaré que estés aquí todo el día, de nueve a cuatro, ocupándote de uno de los grupos...


    Me entra el pánico. Todo ese tiempo durante el que podría practicar, desperdiciado... ¿Será posible que la señorita Elise quiera que fracase?


    —¡Pero la prueba es el sábado! —me quejo—. ¿No tendría que estar centrándome en eso? No me importa ayudar un par de horas al día, pero...


    La señorita Elise suspira.


    —Te vendría bien centrarte en otra cosa por un tiempo —indica—. Bajar un poco el ritmo, mirar las cosas con perspectiva.


    ¿Perspectiva?


    —Por favor... —insiste la señorita Elise—. Contaba contigo. Jodie también va a echar una mano.


    Jodie, cómo no. Lo cierto es que no puedo negarme, después de todas las horas que ha dedicado la señorita a las clases extra. Fuerzo una sonrisa.


    —De acuerdo, lo haré. No pasa nada.


    —Una cosa más —musita—. Algunas de tus compañeras están preocupadas por ti, y yo también lo estoy desde que lo sé. Últimamente pareces tener muchos altibajos de energía. ¿Has estado haciendo dieta?


    Siento que la furia crece en mi interior. Jodie. La muy envidiosa y vengativa de Jodie ha estado hablando con la señorita Elise; por eso no ha entrado en el aula inmediatamente. Levanto desafiante la barbilla.


    —Estoy comiendo bien —le digo—. Llevo cuidado y escojo cosas saludables, nada más. ¿Qué tiene eso de malo?


    La señorita Elise suspira.


    —Has perdido peso, Summer, es evidente.


    Sus palabras me llenan de orgullo y dibujan una sonrisa en mis labios. Si la señorita Elise se ha dado cuenta, Sylvie Rochelle también lo hará.


    —Tienes que prometerme que vas a acabar con esta tontería —me dice—. No me falles.


    —No lo haré —le prometo.


    Sin embargo, últimamente siento que las promesas se escapan entre mis dedos como esquirlas de hielo que se derriten y caen en pedacitos a mis pies.


    Al final, ayudar en la escuela de verano termina siendo mejor de lo que imaginaba. Mi trabajo consiste en acompañar a niñas pequeñas en mallas rosas de una clase a otra, mezclando jazz, ballet, claqué y teatro musical. Cuando acabe la semana habrán aprendido tres bailes nuevos y un fragmento de un musical, con canción y todo.


    El primer día, las niñas se apiñan como un enjambre a mi alrededor, cosiéndome a preguntas o suplicando que les arregle el pelo o las zapatillas. Las envidio por su inocencia. Cuando yo tenía siete u ocho años, estaba igual de ilusionada. Tenía confianza y seguridad, sabía cuál era mi sitio. Mi hermana gemela lo sabía todo sobre mí, y mamá seguía casada con papá. Sabía que algún día sería bailarina, subida al escenario del Royal Opera House, y ni siquiera lo dudaba, ni pensaba en lo duro que sería conseguirlo.


    Es curioso cómo cambian las cosas. La confianza desaparece, las familias se rompen, las hermanas gemelas se enamoran y ya no les queda tiempo para ti. Los sueños pueden convertirse en pesadillas. Por supuesto, eso no se lo digo a las niñas.


    —El baile se parece un poco a la magia —es lo que les digo en realidad—. Es tan antiguo como la raza humana. Es una manera de decir cosas sin palabras, de expresarnos, de responder a la música. ¡Pero hay que esforzarse mucho para que surja la magia!


    —¡Lo haremos! —prometen las niñas.


    Una de ellas me coge de la mano y me mira desde abajo con sus ojos verdes muy abiertos.


    —Me llamo Fern —se presenta muy formal—. Cuando sea mayor, quiero ser como tú.


    Ay, no, me temo que no. De verdad que no.


    Durante el descanso las escolto hasta la cafetería de la escuela para que tomen zumo, galletas y fruta. Picoteo unas mandarinas mientras ellas comen galletas con trocitos de chocolate, y recuerdo los tiempos en los que no había oído hablar de las calorías. Ojalá pudiera volver a esa época.


    Durante el almuerzo, las pequeñas se sientan a comer bocadillos, patatas fritas y helado. Yo tengo mi propia comida: lechuga con tomate y atún, unos cuantos gajos de naranja y un vaso de agua.


    —¿No quieres helado? —me pregunta Fern con los ojos como platos—. ¿Es que no te gusta?


    —No... Es que... estoy intentando mantener la línea —le explico torpemente—. Este sábado tengo una prueba muy importante para una escuela de danza estupenda.


    Fern arruga la frente.


    —Y entonces... ¿ya no puedes comer helado nunca más? No lo entiendo. Ya estás flaca, muy flaca, Summer. ¡Eres como una bailarina de verdad!


    —Gracias —le digo mientras se me encienden las mejillas de placer. Espero que las profesoras estén de acuerdo con ella el próximo sábado.


    Fern aparta su helado sin terminar.


    —Yo también quiero estar flaca —anuncia a la vez que baja la mirada hacia su pancita redonda de niña bajo las ajustadas mallas rosas, tras lo que siento náuseas de vergüenza.


    —¡Estás perfecta! —le discuto—. Te lo prometo. ¡Sois todas perfectas! ¡Acábate el helado!


    Vuelvo a empujar el plato en su dirección, y ella lo agarra al instante y coge un trozo enorme con la cuchara mientras se ríe con sus amigas. ¿Qué clase de persona soy, que le hace pensar a una niña pequeña que no puede comer helado? No quisiera que se sintiera peor que las demás. No quisiera que se sintiera como yo me siento, pesada, inútil, con hambre de algo que no puedo tener.


    Al otro lado de la cafetería Jodie, sentada con su equipo, ríe mientras decora su helado con garabatos de salsa y chispas de caramelo. Siento un escalofrío, pero una parte de mí la envidia. Ella parlotea, sonríe y come helado, y lo cierto es que se la ve delgada, guapa y feliz. Me mira y sonríe, pero yo congelo su sonrisa con una mirada glacial.


    «No la necesitas —insiste la voz de mi cabeza—. ¡Mira cómo se atiborra! ¡Es repugnante!»


    Aparto mi recipiente de ensalada a un lado.
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    A las cuatro de la tarde, cuando se terminan los talleres y las madres, los padres y las abuelas recogen a sus niñas, me voy al estudio de la clase avanzada para ensayar mi baile expresivo.


    Cada paso es perfecto, cada movimiento grácil y estilizado. Bailo, me estiro, doy saltos y vueltas, pero, por mucho que lo intento, soy incapaz de perderme en la música. Siento como si estuviera repitiendo los movimientos, siguiendo una fórmula que me sé de memoria. Podría hacer este baile mientras duermo, pero no consigo darle vida. Cuanto más lo intento, más parece alejarse la magia.


    ¿Lo notarán los jueces durante la prueba del sábado? Buscarán la perfección, la calidad técnica, y creo que eso lo tengo. También buscarán algo más: potencial, expresión, emoción, vida. Antes también tenía todo eso, pero ahora parece que esas cualidades me han abandonado.


    No es de extrañar que esté asustada. Mi sueño de convertirme en bailarina se está transformando en pesadilla.


    Cuando termino de ejecutar el último giro de mi último baile, estoy exhausta, temblorosa tras el esfuerzo de superar la «perfección» en busca de la chispa.


    —¿Summer?


    La voz de la señorita Elise se introduce en mis pensamientos, y me doy la vuelta para ver a la profesora en la puerta del aula. No parece muy impresionada.


    —Tú no eres así —me dice—. Como te dije la semana pasada, estás trabajando demasiado duro. No puedo ponerle ninguna pega a tu técnica, pero... has perdido algo.


    Siento que el corazón se me parte en dos. La señorita Elise ve la expresión de mi cara y suspira.


    —Lo siento, Summer. —Se acerca a mí y me pasa el brazo sobre los hombros, tranquilizadora, amable, pero de repente noto que se echa atrás. Veo la sorpresa en su rostro, y algo parecido al asco.


    »Pero, Summer —me dice—, ¡estás en los huesos! ¿Te importa quitarte la camiseta? Llevas semanas escondiéndote debajo de ella.


    Me muerdo el labio. La verdad es que no quiero quitarme la camiseta, porque entonces la señorita Elise verá que, aunque he perdido algo, todavía me queda mucho peso que perder. Me cruzo de brazos sobre el cuerpo, incómoda, a la defensiva.


    —¿La camiseta? —me indica.


    Me doy la vuelta, me la quito y me quedo encogida con las mallas puestas. Me siento como una ballena varada, expuesta, pesada, inútil.


    —Madre de Dios —dice la señorita Elise—. Te estás consumiendo...


    Veo la sorpresa en sus ojos, escucho las palabras, pero lo único que siento es una oleada de felicidad. Tengo el control. Me he pasado las últimas semanas muriéndome de hambre, me duele la barriga de no comer, la boca se me hace agua mientras mis hermanas devoran magdalenas de fresa, pizzas y tarta de queso, sin permitirme probar nada más que un bocado. He demostrado que soy fuerte, tenaz. He cambiado mi aspecto, y se nota.


    Me miro en el espejo del aula. Vislumbro a una chica esbelta con los ojos azules hundidos, la piel pálida, el cabello claro recogido en unas trenzas perfectas sobre la cabeza. Es estilizada, como una niña. Se le ven las costillas por debajo del tejido elástico del maillot; los huesos de las caderas le sobresalen y tiene el estómago cóncavo, como si se lo hubieran vaciado. Entonces, la imagen cambia. El espejo parece deformarse mientras lo miro, abombándose y haciendo ondas como la Casa de los Espejos del decorado de la película.


    Es descorazonador. La chica que me devuelve la mirada es enorme, asquerosa, una bola de grasa en mallas. Lágrimas saladas resbalan por mis mejillas, una después de la otra, y soy incapaz de detenerlas.


    —Summer —dice la señorita Elise—. ¿Me oyes? Tienes que empezar a comer. Y además quiero que dejes de ensayar, lo digo en serio. Te estás esforzando demasiado.


    «¡No hagas caso, no hagas caso, no hagas caso!», aúlla la voz de mi cabeza.


    —Vas a enfermar —continúa la señorita Elise—. Sé lo que estás haciendo, y es un juego muy peligroso, créeme.


    —No es un juego —murmuro.


    Ella suspira.


    —No, no lo es. Pero sea lo que sea, tienes que dejarlo ahora mismo. ¿Es necesario que llame a tu madre para consultarlo con ella?


    —Mi madre está en Perú —le digo sin más.


    —Claro, la luna de miel. Bueno... ¿y con tu abuela? ¿Hablo con ella entonces?


    Respiro hondo y me seco las lágrimas. Me cuadro de hombros y miro a la señorita Elise a los ojos.


    —No estoy a dieta —le miento—. Y no estoy enferma, se lo prometo. Solo estoy un poco nerviosa por la prueba. A lo mejor he hecho demasiado ejercicio y he recortado los dulces, pero solo lo he hecho porque esto me importa mucho. Muchísimo.


    —Lo sé —responde mi profesora con suavidad—. Pero esta no es la manera correcta de hacerlo, Summer.


    «¿Y qué sabrá ella? —pregunta con furia la voz de mi cabeza—. Intenta detenerte, quiere estropearlo todo.»


    Pero la señorita Elise es mi profesora. Siempre me ha apoyado, retándome, animándome a mejorar. Siempre me ha dicho que creía en mí. ¿Por qué iba a sabotearme ahora? La confusión hace que me duela la cabeza.


    —Summer, tienes un auténtico don para la danza —dice la señorita Elise con dulzura—. Es algo especial. Pero tanta presión, los nervios por la prueba... Has dejado que todo eso te afecte.


    —¡No es verdad! —protesto—. ¡Estoy bien!


    La profesora niega con la cabeza.


    —Eres una gran bailarina, pero no estoy segura de que ese internado de ballet sea lo mejor para ti en este momento. No es lo ideal para todo el mundo. Es una carrera de mucho estrés, y a menos que seas fuerte...


    —¡Soy fuerte! —mascullo—. ¡Puedo soportarlo! No se preocupe por la presión, señorita Elise, estoy bien. ¡No es más que un aliciente para esforzarme más!


    Los pensamientos inundan mi cabeza, pensamientos terribles y desastrosos. La señorita Elise y Sylvie Rochelle son amigas. ¿Y si mi profesora de baile le dijera a Sylvie Rochelle que no estoy hecha para hacer carrera en la danza? Mi éxito o mi fracaso podrían depender de sus palabras, de su opinión.


    —¡No hay nada en el mundo que desee más que esa beca! —le suplico—. ¡Tiene que entenderlo! ¡Por favor, no me diga que no es el lugar adecuado para mí! ¡No le diga a Sylvie Rochelle que no soy lo bastante buena!


    La señorita Elise frunce el ceño.


    —Pues claro que te voy a apoyar, Summer. Jamás le diría a Sylvie que no eres lo bastante buena, porque sí lo eres. No hay ninguna duda al respecto. Lo único que te pido es que te lo pienses un poco más. ¿De verdad es eso lo que quieres, pasar el resto de tu vida con estos nervios y esta ansiedad? El ballet no es una carrera fácil.


    —¡Ya lo sé!


    —Hay pocas bailarinas con el talento necesario para ganarse la vida con ello —dice la señorita Elise—. Quienes lo tienen, se entregan a una vida de trabajo duro, plazos imposibles y rechazos. No todo son ramos de flores y tutús de plumas, y se trata de una carrera muy corta, incluso para las mejores.


    —¡Ya sé todo eso! —le repito—. ¿Me está diciendo que no soy lo bastante buena? ¿Que no tengo lo que hace falta?


    Sin embargo, no oigo su respuesta porque ya he salido corriendo de allí, del aula, he agarrado mi mochila de ballet y he salido del edificio. No miro atrás.
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    Al día siguiente vuelvo otra vez porque no quiero decepcionar a las pequeñas, pero me mantengo lejos de la señorita Elise.


    Yo confiaba en ella. Pensaba que era la persona más fascinante del mundo. Antes, unas pocas palabras de aliento suyas me mandaban al séptimo cielo, pero ahora ya sé qué es lo que piensa en realidad. Cree que soy una haragana floja e incapaz de soportar la presión de una escuela de danza. Ah, y gorda también, porque cuando intentó consolarme ayer, es imposible que pudiera pensar que estoy «en los huesos». Sería una broma cruel, porque sé que estoy más hinchada que nunca.


    Hago caso omiso de esta idea y dedico todas mis energías a trabajar con las niñas. Empiezo a conocerlas, a ver sus fortalezas y sus debilidades, sus personalidades, e incluso un poco de sus sueños y esperanzas. Paso un poco más de tiempo con Fern para tratar de aumentar su confianza y ayudarla con sus pasos y bailes.


    En la clase de teatro musical intentan montar una representación de Annie. Ayer, el grupo practicó ejercicios de interpretación y calentamiento, y hoy van a cantar algunas de las canciones. Fern me sorprende con una voz dulce y clara que llama la atención del profesor.


    —Bien —le dice—. Echa los hombros hacia atrás, respira hondo y deja que la canción salga de muy dentro de ti. ¡Estupendo!


    Fern tiene las mejillas sonrosadas y resplandece de orgullo.


    Al día siguiente, el grupo empieza a crear un baile para una de las canciones, con pasos, interpretación y mucho canto. Resulta divertido ver cómo va tomando forma el número, y es alentador observar que cada niña tiene su punto fuerte. A algunas se les da bien actuar; a otras, bailar, y a otras, cantar. Fern es tímida, pero brilla cuando canta, y al final de la clase el profesor le dice que la ha escogido de entre todas las niñas de la escuela de verano para hacer de Annie.


    Ella lo mira con los ojos como platos.


    —¿En serio? ¿A mí? ¿Seguro?


    —Desde luego —le digo—. Necesitamos a la mejor para el papel. ¡Y esa eres tú!


    —Entonces lo haré —responde decidida—. Si crees que soy capaz...


    El profesor me para mientras las niñas van saliendo de la clase al terminar. Me pongo en guardia al instante. ¿También piensa echarme la bronca por mi peso? ¿Le habrá dicho la señorita Elise que me eche un ojo? Tal vez no.


    —Se te dan muy bien esas niñas —me dice—. Les doy clase a todos los grupos, así que he visto a todas las profesoras ayudantes en acción, y tú has sido la mejor con diferencia. Te entregas mucho. Te preocupas. Sacas lo mejor de cada niña, y aumentas su confianza. Eso es un talento por sí solo, ¿sabes? ¡Te lo agradezco!


    —Oh... No es nada —respondo—. Es divertido. —Y me doy cuenta de que lo es.


    Esta semana he podido pensar en algo distinto a la prueba. Por supuesto, la idea siempre está ahí, agazapada en el fondo de mi cabeza, pero durante un rato de cada día puedo centrarme en las cosas buenas de la danza, y no en lo estresante. Me ayuda a recordar por qué me gustaba tanto.


    Corrección: por qué me sigue gustando tanto.


    


    No obstante, cuando vuelvo a Tanglewood, se desata el pánico. Ya no confío en el juicio de la señorita Elise, pero aun así, temo desobedecerla. No puedo arriesgarme a fastidiar mi prueba.


    Puesto que se me ha prohibido ensayar, me vuelvo loca de inactividad. Preparo un quiche cargado de queso y nata y dos bandejas de brownies que huelen divinamente. No pruebo ni un solo bocado. Limpio el pasillo y la cocina, arreglo la sala de estar y, generalmente, irrito a la abuela Kate.


    —Te vas a quedar sin fuerzas —me advierte—. Eso no está bien; el sábado es tu gran día, ¿recuerdas?


    Como si pudiera olvidarlo.


    «Vas a fracasar —me dice la voz de mi cabeza—. No has trabajado lo suficiente. No eres lo bastante buena...»


    Salgo de la cocina y atravieso el jardín en dirección a los escalones de piedra del acantilado y a la playa vacía. Es posible que sea demasiado tarde para ponerse a nadar, y me da miedo meterme en el agua porque ya me encuentro fuera de mi elemento incluso en tierra firme. Si empezara a nadar, la tentación de lanzarme directa hacia el horizonte sería demasiado fuerte.


    En lugar de eso, me vuelvo y corro sobre la arena, intentando acallar la terca voz de mi interior. Corro hasta vaciarme la cabeza, los músculos cansados, el cuerpo agotado. Está oscureciendo mientras me doy la vuelta y vuelvo a correr, llevándome al límite, castigando mi cuerpo, intentando hallar cierta paz.


    Cuando llego a los escalones del acantilado, abajo veo una figura encorvada sentada sobre una roca, mirando el océano.


    —¿Alfie? —digo sorprendida—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —Estaba de paso —me suelta.


    —Ya, claro.


    —De acuerdo —se encoge de hombros—. Pensé en pasarme por aquí a desearte suerte para la prueba, o que te rompas una pierna, lo que sea que dice la gente en estos casos. Y como no estabas en casa, se me ha ocurrido tomar un poco el sol. Y ahora, hasta el sol me abandona...


    Me tumbo en la cálida arena, contenta de poder descansar y recuperar el aliento.


    —He salido a correr —le cuento a Alfie—. Intentaba quitármelo de la cabeza, pero, bueno... Gracias por el detalle.


    —No es que quiera que te rompas una pierna de verdad —me aclara—. Solo espero que... Bueno, espero que todo salga como tú quieres. Incluso si eso significa que te vas de aquí. Pero volverás durante las vacaciones, ¿no?


    —Claro —replico—. Por supuesto que sí.


    En realidad es curioso. He invertido una gran cantidad de trabajo y energías en prepararme para esta prueba, pero en ocasiones no consigo acordarme de por qué es tan importante para mí. Intento visualizar los brillantes suelos de madera y las resplandecientes aulas llenas de espejos de la academia Rochelle tal y como aparecían en el folleto, pero se alejan de mí como antiguos recuerdos, demasiado vagos para rememorarlos. Es como si se me hubiera borrado una parte entera de la cabeza, por lo que me cuesta recordar el motivo de tantos esfuerzos.


    Resulta un poco aterrador.


    —Voy a echarte de menos —dice Alfie en la penumbra—. ¿Quién me fulminará ahora con la mirada cuando intente gastar alguna broma malvada en el instituto? ¿Quién se atreverá a decirme que no me ponga lápiz de ojos en público? ¡Tú eres la única, Summer Tanberry! —Suelta una carcajada, pero suena triste.


    —Nunca he sido muy simpática contigo, ¿verdad?


    —No seas pánfila —dice Alfie—. Siempre has sido... un encanto. Algunas veces dura, es cierto, pero... ¡supongo que me lo merecía!


    ¿Un encanto? Ni siquiera me creo que sea posible que Alfie Anderson pueda decir algo así para describirme, pero de alguna manera sus palabras no parecen tan terribles en la oscuridad.


    —Puede ser que no nos entendiéramos el uno al otro. —Me encojo de hombros—. Pensaba que eras un alborotador inepto y repelente. Siempre estabas tomándome el pelo...


    —Soy todo eso —reconoce—. Pero no intentaba tomarte el pelo. Lo único que quería era llamar tu atención.


    Aunque no puedo verlo en la penumbra, sé que a Alfie se le han coloreado las mejillas. Eso era lo que intentaba decirme en la fiesta: que siempre le había gustado. Las eternas bromas y provocaciones no eran más que una manera de que me fijara en él. Y yo nunca lo había hecho hasta ahora, cuando se ha dejado de bromas y ha madurado un poco. Supongo que más vale tarde que nunca.


    Sé lo que es desvivirse por atraer la atención de otra persona. Es lo que hacía yo con papá cuando era pequeña. Al haber nacido en una familia con cuatro hermanas, resultaba difícil destacar, pero el baile me dio la oportunidad de lograrlo.


    «Hola, ¿cómo está mi pequeña bailarina?», me decía papá cuando tenía cinco años al verme dar saltos por la sala de estar con una faldita rosa de tul.


    Sin embargo, retener su atención era una tarea imposible, sobre todo después de que mamá y él se separaran. Aún puedo sentir ese dolor en mi pecho, una herida, un vacío.


    —Por lo que parece, soy un idiota —dice Alfie con tristeza.


    —No, eres un amigo —le respondo intentando no sonar muy cruel.


    No estoy buscando otro novio, pero me doy cuenta de que Alfie es un buen amigo. Es amable y leal, y tiene la costumbre de estar siempre cerca cuando lo necesito. Es más de lo que puedo decir de Tia o Millie en los últimos tiempos, o incluso de Skye... Yo misma las he apartado de mí, ocupada como estaba con los ensayos, y ellas han permitido que ocurra. Alfie ha sido el único que se ha negado a darse por vencido.


    —Bueno —dice con un suspiro—. Pues hablando como amigo, me preocupas, Summer. Por lo de la dieta, la comida sana o lo que sea. Eso se va a acabar en cuanto pases la prueba, ¿no?


    —Desde luego —le respondo, tras lo que se agota toda mi certeza—. O eso creo. Espero que sí. Puede ser. No lo sé, Alfie... Es que no puedo evitarlo.


    —Habla con alguien —me dice—. Con tu madre, con tu abuela, con tu padre o con un médico. Empieza a ser preocupante. Está llegando demasiado lejos, y no sé qué hacer.


    Parece que ya somos dos.
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    Esa noche, mientras me cambio de camiseta y de mallas, Skye entra en el dormitorio y me pilla en ropa interior. Al verme se queda helada, y aunque intento taparme, sé que es demasiado tarde. Ya me ha visto, y no puede ocultar su impresión.


    —¡Summer! —susurra—. ¿Qué te ha pasado? ¡Estás en los huesos!


    —No seas ridícula —digo manteniendo la calma—. Estoy igual. Tal vez un poco más fibrada, por los ensayos extras.


    —¡Pero si te veo las costillas! —insiste Skye—. Y te sobresale el omóplato como si fuera a rasgarte la piel. Ya sé que estás controlando lo que comes, pero... Esto da miedo, Summer. ¡No tenía ni idea!


    «¿Y cómo ibas a tenerla si solo tienes ojos para Finch? —pienso para mis adentros con rencor—. Estás demasiado ocupada con tu historia de amor para darte cuenta de lo perdida y asustada que estoy.»


    —Estoy bien —miento—. Y no he dejado de comer, pero ya no nos sentamos a comer como una familia. Todo el mundo está ocupado y va a la suya. Además, ¡si he sido yo quien ha preparado la cena! Me he comido cuatro brownies mientras los hacía, te lo juro. Lo que pasa es que con todos estos ensayos estoy quemando mucha energía.


    Pero Skye no está por la labor de morder el anzuelo. Me quita la camiseta de las manos. En ese momento, desvío la mirada al espejo, y, por un segundo, veo mi reflejo igual que lo ve mi hermana: las costillas, la larga cresta de mi columna, los omóplatos que sobresalen abruptamente, como alas. Tengo un aspecto pálido, agotado, demacrado.


    —Tienes que parar, Summer —dice en voz baja—. Por favor. Tienes que dejar lo que quiera que estés haciendo.


    «No la escuches —me adula la voz de mi interior—. Ella no lo entiende, nadie lo entiende. Todavía te queda mucho camino que recorrer. Confía en mí... Estoy de tu parte.»


    —Déjame en paz —respondo bruscamente a mi hermana—. Estoy bien, Skye. No sé de qué hablas.


    


    No consigo conciliar el sueño. Mi cabeza es una maraña de sombras y miedos, la tristeza me oprime el corazón, mientras un caleidoscopio de recuerdos de hace mucho tiempo se arremolina en mi mente.


    


    No pensaba que mi propia gemela fuera capaz de volverse en mi contra, y que intentara impedirme alcanzar mi sueño. Entonces recuerdo su expresión de asombro y me pregunto si he podido equivocarme, si es posible que su preocupación sea real. ¿Sería capaz de comprenderme?


    —¿Skye? —susurró en la oscuridad, pero mi gemela suspira y sigue durmiendo, perdida en sueños de ropa vintage y un chico llamado Finch.


    Reviso mi móvil. Hay un mensaje de mamá en el que me dice que Paddy y ella van de camino a Lima, a coger el avión de vuelta a casa. Me dice que dé lo mejor de mí el sábado, que está orgullosa de mí y que siempre lo estará, ahora y siempre, pase lo que pase. Acaricio con los dedos el botón de llamada. Ojalá pudiera hablar con mamá ahora mismo.


    Pero no puedo. ¿Qué le iba a decir? «Hola mamá. Mi vida se está desmoronando. Comer me da miedo, no puedo bailar y mis sueños se han hecho añicos ante mis narices, así que no estés orgullosa de mí. Soy un desastre.»


    Imposible. Y si no puedo hablar con mamá ni con Skye, ¿quién me queda?


    Dejo el móvil, salgo de la cama, algo destemplada, y bajo la escalera sin hacer ruido. En la cocina solo se oye el lento tictac del reloj, el zumbido de la cocina y los ronquidos de Fred, que está tumbado en su cesto y parece perseguir conejos imaginarios en sueños.


    Son más de las dos de la mañana, pero en la zona de Australia donde vive papá es diez horas más tarde. Hablamos con él por Skype todas las Navidades y en los cumpleaños, pero lo cierto es que nunca lo he llamado desde el día que se marchó de casa, cuando Skye y yo fuimos a la cabina telefónica de Kitnor para rogarle que volviera porque Coco estaba llorando, Honey se subía por las paredes y la sonrisa de mamá era tan frágil que parecía estar a punto de resquebrajarse en mil pedazos en cualquier momento. Papá nos dijo que dejáramos de preocuparnos, que aquello era lo mejor, que seguía queriéndonos aunque ya no viviera con nosotros.


    Aquel día supimos que lo habíamos perdido de verdad, aquel día entendimos que jamás volvería a casa.


    Encuentro el libro de direcciones de mamá en el cajón del aparador, y marco el prefijo y el número de papá en Australia. La línea se conecta, y la voz de papá llena el silencio, amortiguada, distante, y con un tono molesto.


    —¿Hola? Charlotte, ¿eres tú? ¡Estoy en el trabajo, por el amor de Dios!


    —Soy yo —susurro—. Summer. Quería hablar contigo.


    —¡Summer! —exclama como si le costara ubicarme—. ¿Summer? ¿Va todo bien?


    Sí, papá, todo va a las mil maravillas. Son las dos de la mañana y estoy aterrada porque mi vida se hace pedazos, pero sí, todo va bien, papá. Por supuesto, no le digo nada de esto.


    —Solo quería hablar —respondo sin convicción.


    —Bueno... Es genial, Summer, pero ahora mismo estoy bastante ocupado. ¿Había algo en concreto de lo que quisieras hablarme?


    Trago saliva. Siento un nudo en la garganta del tamaño de una pelota de golf que me impide hablar, respirar.


    —No, no... Solo quería decirte que tengo mi audición el sábado. Para la escuela de danza. Y estoy un poco... hum... nerviosa.


    Muy lejos, en las antípodas, oigo a papá hablar con otra persona, a quien da órdenes y exige tener un informe en su escritorio en menos de una hora.


    —Lo siento —me dice—. Esto es un caos. Entonces, estás en un nuevo espectáculo de danza, ¿no? No te preocupes, estarás brillante como siempre, mi pequeña bailarina.


    Una lágrima se desliza por mi mejilla, salada, silenciosa. Ni siquiera podía hacer el esfuerzo de escucharme.


    —Vale —continúo—. Bueno, papá, tengo que irme ya. Alguien me está llamando.


    —Ningún problema, cuídate, y hazlo lo mejor que puedas.


    —Lo haré —prometo.


    La llamada se corta.


    


    El viernes pasa sin que me dé cuenta. Tengo ensayos durante toda la mañana, y por la tarde debo ocuparme del espectáculo de la escuela de danza, así que voy de un lado a otro para asegurarme de que mi grupo está bien. Kelsey se olvida de sus zapatos de claqué, y a Rowan se le descose una costura de su maillot, a Annie se le cae constantemente la peluca rizada de Fern sobre un ojo, pero con la ayuda de unos zapatos prestados, unos arreglos de costura de última hora y varias horquillas, todo está listo para la representación.


    Mientras Fern y el resto del grupo salen a saludar al final, aplaudo y las animo más fuerte que cualquiera de los padres, llena de orgullo y felicidad. No me sentía tan viva desde hacía semanas.


    De vuelta en casa, la abuela Kate ha preparado tortilla y ensalada, y me como casi una cuarta parte de la tortilla, mientras Skye me vigila como un halcón. En cuanto va a buscar más limonada a la nevera, le doy el resto a Fred.


    —Quiero acompañarte mañana —me anuncia la abuela mientras cargamos el lavavajillas—. Como tu madre está fuera, te iría bien un poco de apoyo moral. ¿Te parece bien?


    La miro a los ojos, con desconfianza y rencor, y me siento dividida entre el arrepentimiento y el terror. ¿De verdad le importa o solo querrá obligarme a comer chocolate y batido en el coche de camino allí? No puedo correr ese riesgo. Es posible que esté preocupada, pero llega demasiado tarde.


    —Lo cierto es que no me parece bien —le respondo—. La señorita Elise me lleva. Dejémoslo así.


    —Pero tu madre me pidió que te acompañara —insiste mi abuela—. Ese era el plan, y me encantaría poder ver esa nueva escuela de baile...


    —No —zanjo tajante—. Tengo que hacer esto yo sola. Ya estoy lo suficientemente nerviosa como para tener que preocuparme de que haya alguien más allí. Lo siento, pero necesito poder concentrarme.


    —Lo que tú digas —resopla Skye—. Pero, escucha, estamos planeando una barbacoa mañana por la noche en la playa para celebrar la ocasión. ¡Todo el mundo está invitado!


    —Mira que eres bocazas —dice Honey exasperada—. Se suponía que iba a ser una sorpresa.


    —¿Y si no hay nada que celebrar? —protesto angustiada—. No tengo ni idea de cuánto puedo tardar en saber los resultados.


    —Lo que vamos a celebrar es que se acabó que tengas que practicar hasta el último minuto de tu tiempo libre —dice Skye—. Además de que por fin dejarás de estar estresada y agobiada todo el tiempo...


    —Y que dejarás de comer como un pajarito —apunta Honey. Le lanzo una mirada de aviso, pero finge no darse cuenta.


    —Eso también —añade Skye en tono serio; pero la abuela Kate no parece oírla.


    —No te preocupes, Summer —continúa ella sin inmutarse—. Mañana a estas horas todo se habrá acabado.


    —No puedo esperar —suspiro.
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    Estoy tan nerviosa que me tiemblan las manos y tengo que atarme varias veces mis zapatillas de puntas nuevas para conseguir hacer bien los lazos. Estoy en los vestuarios de Studio One en la Academia Rochelle, apretujada junto a un montón de chicas en maillot y medias blancas, que charlan y se ríen mientras revisan su peinado perfecto.


    Echo un vistazo a mi móvil. Tengo un mensaje de mamá, en el que me dice que me quiere, y que ella y Paddy me desean lo mejor; otro de Skye, en el que me dice que los deje a todos con la boca abierta, y otro de Alfie Anderson, que tiene mi teléfono por Skye y me desea buena suerte.


    Sonrío, a pesar de mí misma.


    Cada diez minutos, una mujer de gesto severo y armada con una carpeta viene a llamar a alguien para que entre en el estudio. Diez minutos... ¿Es todo lo que voy a tener? ¿Después de ocho semanas de estrés, preocupaciones y ensayos inacabables, piensan decidir nuestro futuro en diez míseros minutos? Es de locos.


    —Estoy de los nervios —dice una chica—. Mamá y yo venimos de Birmingham.


    —Es una oportunidad increíble —continúa otra—. Mi profesora de baile dice que la Academia Rochelle se convertirá en una de las escuelas de ballet más prestigiosas del país.


    No me imagino pasar los siguientes cinco años de mi vida con esas chicas; ni siquiera puedo imaginarme pasar los próximos cinco minutos.


    —¿Estás bien? —me dice Jodie al oído. Me alegra tanto verla que, por un momento, me cuesta recordar por qué ya no somos amigas.


    —No, para nada —susurro.


    —Yo tampoco —confiesa ella—. Lo que siento en el estómago, más que mariposas, parecen elefantes.


    —No puedo hacerlo...


    Jodie me sujeta las manos.


    —Summer Tanberry, POR SUPUESTO que puedes. Sí, da miedo, pero esto es solo una audición. Hemos practicado, sabemos lo que hay que hacer, nos irá bien. Esto es solo miedo escénico. ¡Es normal!


    «¿Y ella qué sabe? —sisea la voz del interior de mi cabeza—. ¡No confíes en ella!»


    Respiro hondo.


    —¿Por qué estás siendo buena conmigo? —pregunto.


    Jodie suspira.


    —¿Y por qué no iba a serlo? Somos amigas, ¿no? Al menos, lo éramos. Siento que te disgustaras conmigo, pero solo hablé con la señorita Elise porque estaba preocupada por ti y no sabía cómo ayudar...


    —Lo sé. Lo siento, Jodie.


    —Solo lo hice porque estaba preocupada —repite apretándome las manos—. Eres una bailarina brillante, Summer. Créetelo. ¡Sal ahí fuera y demuéstraselo!


    La mujer de gesto severo aparece en la puerta con la carpeta en la mano.


    —¡Summer Tanberry, por favor!


    La señorita Elise y yo la seguimos por un pasillo forrado de paneles de madera y decorado con láminas de bailarinas. Vacilo y Ias miro con mayor atención. Las reconozco por un libro de arte que mamá me enseñó hace un par de años, de un artista llamado Degas. Recuerdo que entonces pensé que había insuflado vida a la magia del baile con unos cuantos toques de pastel, pero ahora solo veo a las bailarinas.


    Son fuertes, con curvas, hombros musculosos y piernas recias. Tienen un cuerpo robusto y poderoso. Ni por asomo son chicas esqueléticas. La confusión me nubla la mente. ¿Es posible que el físico ideal que tenía en la cabeza fuera erróneo? No, por supuesto que no.


    «Fea —dice la voz de mi cabeza, pero ahora parece más débil, menos segura—. Gorda...»


    —¿Summer? —me pregunta con delicadeza la señorita Elise—. ¿Estás bien?


    —Sí... Sí, claro.


    Pero no estoy bien en absoluto. Echo un último vistazo a los cuadros y veo que esas bailarinas no son ni enormes ni feas. Todo lo contrario, son bellas. ¿Y si todo lo que yo consideraba correcto resulta ser erróneo? Un temor gélido se asienta en mí, pesado como una roca.


    No sé qué estoy haciendo aquí.


    Sé que el estudio es grande, luminoso y espacioso, con un dulzón olor a barniz, resina y esperanza. Sé que hay tres personas sentadas tras una mesa en la otra esquina del estudio, y que una de ellas es Sylvie Rochelle. Sé que unas gotas de sudor frío me recorren la nuca, mientras camino sobre el suelo de madera hasta el centro de la habitación, y sé que mi corazón late tan fuerte que es todo un milagro que nadie pregunte de dónde viene el ruido.


    Tengo miedo de no ser lo suficientemente buena o delgada; de no tener lo necesario para ser bailarina. Me pregunto si la voz está en lo cierto, si de verdad estoy malgastando el tiempo de todos los presentes, yo incluida. El miedo se dispersa por todo mi cuerpo, como gasolina que empapa un terreno de hierba seca, y empiezo a bailar.


    Bailo bien. Mis ejercicios de barra son buenos, mi rutina planificada es consistente, y entonces la señorita Elise cambia el CD y la música salvaje de Stravinsky empieza. Respiro hondo, dejo que la música tome el control de mi cuerpo, como solía hacer antes, y me pierdo en ella. Siento que las llamas recorren mi cuerpo, chisporroteando, ardiendo. En el baile, pongo toda mi alma y mi corazón, así como mis miedos, esperanzas y anhelos. De principio a fin, siento que las llamas se enervan en mi interior, consumiéndome de dentro afuera.


    Ni la señorita Elise ni nadie podrá decir que carezco de «chispa». Ese baile es todo chispas, fuegos artificiales y llamas, destructivas, bellas. Cuando acabo, sin aliento, levanto la mirada y veo a los tres jueces mirándome boquiabiertos, como si hubiera hecho algo inesperado, inimaginable, quizá ligeramente alarmante.


    Cuando me levanto, temblando levemente bajo su mirada, el rubor cubre mis mejillas.


    —Summer, ¡gracias! Salta a la vista que te encanta bailar. Cuánta energía y emoción has puesto en tu número.


    Parpadeo sin poder creer lo que oigo. ¿Energía? ¿Emoción? Me resulta muy improbable. Me siento vacía, exhausta, sin fuerzas.


    —Está claro que sabes bailar —dice el hombre que está a la izquierda de la señorita Rochelle, mirándome por encima de unas estrechas gafas con borde rojo—. Pero ¿qué más tienes que ofrecer? ¿Cuáles son tus planes, tus sueños?


    Abro la boca para explicar que una oportunidad como esa es lo que siempre he anhelado, pero las palabras son como gravilla en mi garganta, cortante, dolorosa.


    «Patética —dice la voz de mi cabeza, ahora más valiente—. Jamás encajarías aquí. No eres lo suficientemente buena, te falta compromiso, y deberías estar más delgada.»


    —¿Summer? —insiste el hombre—. ¿Tus esperanzas? ¿Tus sueños?


    —No... No sé... —balbuceo aturdida.


    Frunce el ceño.


    —Solo podemos conceder tres plazas becadas. ¿Podrías decirme por qué deberíamos darte una de ellas?


    Intenté buscar razones. Solía tener un millón de ellas; mi futuro estaba planificado hasta el último detalle: sería brillante, asombroso y lleno de triunfos. He trabajado muchísimo las últimas semanas para hacerlo realidad. Me he presionado hasta el límite, o incluso más allá, pero, ahora mismo, no consigo encontrar ni una sola buena razón por la que alguien debiera concederme una plaza becada a mí.


    Un silencio pesado y ominoso se adueña del estudio. En la esquina, veo que la señorita Elise se está tapando la cara con una mano, como si se hubiera dado por vencida conmigo.


    —¿Sigues una dieta adecuada? —dice la mujer, sentada a la derecha de Sylvie Rochelle—. Estás muy delgada. En este ambiente, en esta carrera, hay mucha presión. Necesitas una buena autoestima para poder manejarla. No podemos aceptar a chicas que se matan de hambre en un intento equivocado de encajar: buscamos bailarinas que sean fuertes, tanto física como mentalmente.


    —Como bien —protesto—. ¡Soy fuerte! Simplemente... soy de natural...


    «Fea —pienso—. Enorme. Gorda. Rechoncha. Mole.»


    Pero cuando me miro en el espejo, sé que esa no es la realidad.


    —... delgada —termino.


    «Ni lo sueñes», me dice la voz desafiante. Pero procuro no escucharla.


    Miro de reojo a la señorita Elise. Su cara es un poema. Soy consciente de que he echado por tierra mi oportunidad. Todo lo que quiero se me escapa entre los dedos de las manos, y no hay nada que pueda hacer para impedirlo.


    —Como saludablemente la mayor parte del tiempo —digo con una voz clara y tranquila—, pero... verán: mis padres dirigen un negocio de bombones, así que a veces caigo en la tentación. Nadie es perfecto. Supongo que tengo suerte. Da igual lo que coma, no engordo.


    Las mentiras salen de mi boca con tanta naturalidad que me sorprendo a mí misma. Veo a la señorita Elise, con las cejas levantadas y la boca abierta.


    —Necesito esta plaza —continúo—. Es mi sueño. He trabajado muy duro para esto, pero no lo considero un trabajo al uso, porque amo cada minuto que dedico a bailar. Soy fuerte, se lo prometo, soy más fuerte de lo que pueda parecer. Denme una oportunidad. Quiero bailar: quiero perderme en la música, sentirla en cuerpo y alma. No hay nada que quiera en este mundo más que ser bailarina.


    Entonces despliego mi mejor sonrisa escénica, brillante y con un destello.


    Los adultos hablan entre ellos en voz baja; entonces, Sylvie Rochelle se vuelve hacia mí.


    —Gracias —me dice—. Por ahora no necesitamos nada más. La semana que viene se enviarán las cartas para confirmar a las personas a las que se ofrece una plaza, pero... —El gesto de su cara se relaja y me sonríe—... Creo que podemos decir con seguridad que recibirás buenas noticias, Summer. Tienes talento natural.


    El suelo se mueve un poco bajo mis pies y, por un instante, creo que me voy a caer. Pero no es así. Me mantengo erguida, con los hombros hacia atrás y el mentón en alto.


    —Gracias —respondo con voz temblorosa—. ¡Gracias! ¡No saben lo que significa esto para mí!


    Sylvie Rochelle sonríe.


    —Creo que puedo imaginármelo.
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    A mi familia se le dan bien las celebraciones. Cuando la señorita Elise me deja de nuevo en Tanglewood esa tarde, alguien se ha ocupado de sacar los adornos de la boda y colgarlos en el jardín, mientras mi hermana pequeña, Coco, está sentada en un árbol tocando al violín la música de El lago de los cisnes. Por supuesto, lo hace fatal, pero consigue arrancarme una sonrisa.


    —Tu madre se sentirá muy orgullosa —me dice la abuela Kate—. ¡Todos estamos orgullosos de ti, Summer!


    —No hay nada definitivo —les recuerdo—. No me lo creeré hasta que lo vea, negro sobre blanco.


    —Lo que te dijeron suena bastante definitivo —dice Skye, mientras me abraza fuerte; sin más, se esfuma todo el rencor que sentía por el tiempo que había estado pasando con Finch porque quiero a mi gemela pase lo que pase.


    Soy una chica afortunada, lo sé, mucho más de lo que


    Ni a Jodie, ni a Sushila les han dicho que esperen buenas noticias, así que yo he preferido guardar silencio sobre lo que Sylvie Rochelle me ha anunciado. Presumir de ello sería tentar al destino, y además, no puedo evitar sentirme triste por ellas. Querían una plaza tanto como yo.


    —Una de ellas todavía puede tener suerte —ha dicho la señorita Elise, pensando en voz alta cuando volvíamos juntas en coche, mientras Jodie y Sushila regresaban con sus familias—. Siempre cabe la posibilidad. Jodie ha bailado muy bien.


    Recuerdo lo bien que se ha portado Jodie antes, y me pregunto cómo he podido llegar a pensar que me odiaba, que estaba celosa de mí, que quería que yo fallara. Tal vez en eso me he equivocado. Pero, al final del día, Sylvie Rochelle ha tenido que elegir entre una chica delgada y otra curvilínea, y me ha elegido... a mí. En esta ocasión, no he fallado.


    Mi futuro se extiende ante mí, como siempre he soñado. Debería estar saltando de la emoción, pero por algún motivo me siento desanimada, adormecida y vacía. Necesito tiempo para asumirlo.


    Esta audición cambiará mi vida. De ahora en adelante, viviré y respiraré ballet, de la mañana a la noche. Puede que haya trabajado mucho para llegar hasta donde estoy ahora, pero necesitaré trabajar aún más si quiero seguir avanzando. De repente, esa idea me resulta asfixiante. Al margen de lo que Skye y Alfie puedan pensar, la audición no significa que vaya a dejar de practicar siempre que tenga ocasión, sino todo lo contrario, tendré que empezar a trabajar a un nuevo nivel.


    Tampoco será el final de la dieta. Uno de los jueces me dijo que estaba «muy delgada», y sus palabras se me han grabado en la cabeza. Me inunda una ola de orgullo cada vez que pienso en ello, aunque no estoy del todo segura de que sea cierto. Aunque dé por hecho que estoy delgada, necesito asegurarme de que siga siendo así... Dicho de otro modo, debo ser cuidadosa con lo que como.


    Cenamos haciendo un pícnic en la hierba. Me como un huevo duro casi entero y unas cuantas hojas de ensalada. Después, la abuela Kate saca un pastel cubierto de glaseado de chocolate blanco, decorado con unas cuantas fresas, y las trufas que Paddy inventó para mí cuando cumplí trece años. Con solo verlo, mi estómago empieza a rugir de hambre, al mismo tiempo que el corazón se me acelera por el pánico.


    El pastel es precioso, pero me asusta. No pienso tocarlo por nada del mundo.


    —Es todo un detalle, pero estoy llena —intento excusarme—. No puedo.


    —Pero si solo has comido un huevo duro y un par de hojas de lechuga —responde Honey con dureza—. O sea que sí, sí puedes.


    —Lo ha preparado la abuela Kate especialmente para ti —apunta Coco.


    Honey parece enfadada, pero los ojos de Skye tienen miedo.


    —Summer, vamos, solo un trocito —me anima con ternura.


    Así, con manos temblorosas, corto el trocito más pequeño posible. No quiero probarlo, pero no puedo dejarlo y marcharme corriendo, por mucho que sea lo único que deseo. Doy un mordisquito, y el dulce glaseado se deshace en mi boca. Está bueno... No, mejor que bueno. Le doy un segundo mordisco.


    ¿Cómo puede algo estar tan rico y, a la vez, ser tan nocivo? ¿Acaso me equivoco en algo? Ese pastel está hecho con amor y orgullo por mi abuela, decorado con las trufas que Paddy ha creado usando esencia de mandarina, es mi favorito. ¿De verdad es tan horrible?


    «Es como una droga —susurra la voz de mi cabeza—. ¿Vas a dejar que eche por tierra todos tus esfuerzos? ¿Es que no tienes ninguna voluntad?»


    Suelto el trozo de tarta.


    —Eh —susurra Skye—. No te preocupes. Has hecho bien.


    


    La fiesta de esta noche en la playa es la mejor que hemos celebrado. La abuela Kate ha alargado nuestro toque de queda hasta la medianoche, y mis hermanas han invitado a todo el mundo en cinco kilómetros a la redonda, incluso a Anthony. Finch sigue con su atuendo romaní un día después de acabar el rodaje; él y Skye parecen hechos el uno para el otro. Coco y sus amigas juegan con la corderita Bah, a la que han sacado de su casa en uno de los viejos establos especialmente para la fiesta. También asisten un buen puñado de miembros del equipo de rodaje, incluidos Chris y Marty, además de algunas chicas a las que recuerdo vagamente de los departamentos de atrezo y maquillaje.


    Honey se acerca a mí y me pasa un brazo por la cintura como si fuera su persona favorita del mundo. Mi hermana mayor es tremendamente volátil, pasa del entusiasmo a la ira en un abrir y cerrar de ojos; últimamente, sin embargo, sus cambios de humor me resultan agotadores y exasperantes.


    —Esta es nuestra última oportunidad de divertirnos, de vivir un poco. Mañana por la noche, mamá y Paddy estarán en casa, y con ellos se acabó toda la libertad...


    No puedo evitar poner los ojos en blanco. Mamá y Paddy nos dan libertad más que suficiente, pero Honey nunca estará contenta. A veces pienso que se empeña en buscar reglas que quebrantar.


    —Pero qué se le va a hacer... ¡Hoy tenemos mucho que celebrar! ¡Brindemos por mi hermanita, la famosa bailarina! —Honey me da un vaso de papel con una bebida espumosa con cierto olor a manzana.


    —Bébetelo —me insiste—. ¡No es más que una cerveza con zumo de manzana!


    —¡No puedo! —le respondo—. ¡Solo tengo trece años, Honey! ¿A qué estás jugando?


    Sus ojos se achican.


    —Solo intento que te relajes —me explica—. ¿Acaso es un crimen querer verte menos agobiada? Has forzado tanto la máquina últimamente que tienes que estar a punto de estallar. Te he estado observando estos días, Summer. No dejas de practicar ni una sola hora al día: eso no es pasión, es obsesión. Y te da miedo comer, lo que resulta ridículo porque te estás consumiendo...


    Su mirada se vuelve menos dura, y de repente es casi triste.


    —Estás fatal, Summer, y créeme, sé cómo te sientes. Hay que estar en la situación para entenderlo.


    La rabia crece en mi interior. Mi hermana mayor Honey es guapa y talentosa, pero su vida es un desastre, un caos, una calamidad. Vive siempre tan al límite que está en constante riesgo de caerse y, de hecho, creo que lo disfruta.


    —Dejemos una cosa clara —le replico—. Yo no soy como tú en absoluto. No estoy fatal: controlo mi vida. Estoy delgada, tengo disciplina y soy una triunfadora. Todo está en orden. ¿Qué te pasa, Honey? ¿Estás celosa?


    Arruga la cara con un gesto de enfado. Me quita el vaso de cerveza de las manos y se la bebe de un trago, antes de tirar el vaso de papel en la hoguera y alejarse de mí.
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    ¿De verdad esas cosas han salido de mi boca? Intento ordenar mis ideas, con el corazón latiéndome a toda pastilla. Impertinente, cruel, egoísta, mezquina... Tal vez me parezca más a Honey de lo que quiero admitir.


    Tia, Millie y Skye me arrastran hacia donde están todos, y no dejan de preguntarme por la audición de hoy y de repetirme una y otra vez lo mucho que me echarán de menos.


    —No quiero pensar en eso —les respondo—. Todavía no.


    —Tendrás que hacerlo —continúa Tia indiferente—. Solo faltan un par de semanas para volver a la escuela. No será lo mismo sin ti.


    —Callad, callad —digo mientras llevo a mis amigas a bailar sobre la arena. Alguien ha colocado unos altavoces portátiles y un Ipod, y bailo durante horas, hasta mucho después de que Millie, Tia y Skye, exhaustas, hayan desistido. Me quito los zapatos y, mientras bailo, siento la cálida arena entre los dedos de los pies; doy vueltas y vueltas en la oscuridad, intentando en vano silenciar los incómodos pensamientos sobre el futuro.


    Cuando los altavoces se quedan sin batería, Shay toca la guitarra, Chris y Marty van a coger un tamtam y una armónica de su caravana y la noche se convierte en una tardía sesión de música folk improvisada. Hay nubes asadas, cóctel de frutas y la cerveza con zumo de manzana que Honey apenas se molesta en ocultar; la gente se dispersa en grupitos. Chris y Marty están ahora con dos chicas del equipo de rodaje; Skye y Finch se besan a la orilla del mar; Honey y J. J. se cogen de la mano junto a la hoguera, e incluso Tia y Millie coquetean abiertamente con todos los chicos libres de la fiesta.


    Las amigas de Coco se han marchado ya a casa, y ella está sola, abrazando a su corderita y aguantándose las ganas de bostezar.


    —Vete a casa, Coco —le digo—. Y llévate a Bah de vuelta al establo.


    —Ajá... —responde Coco—. En un minuto...


    Localizo a Alfie y a Anthony sentados en un tronco de madera varada, un poco alejados de la hoguera; me siento a su lado, cansada de bailar.


    


    —Hola —me saluda Alfie—, Anthony y yo intentamos arreglar el mundo. ¿Quieres unirte a nosotros?


    —Tal vez. ¿De qué estáis hablando?


    —Ahora mismo, de tu hermana —dice Anthony apesadumbrado—. Estoy malgastando mi tiempo con ella, creo.


    —¿Honey? —pregunto sorprendida—. Pensaba que solo erais amigos.


    —Y lo somos —afirma Anthony—, pero me temo que eso es todo lo que seremos.


    —No te des por vencido, amigo —lo anima Alfie—. Siempre hay esperanza.


    Nos volvemos a mirar a Honey, que se apoya en J. J. mientras habla con Marty y su novia y juguetea con un mechón de pelo rubio. Es todo un espectáculo ver a mi hermana mayor flirtear sin reparos. Marty parece haberse olvidado de su novia, y, desde luego, Honey no presta mucha atención a J. J.


    —O quizá no la haya —responde Anthony—. Se ha hecho tarde... Me voy a casa. Felicidades por la audición, Summer. Buenas noches.


    Anthony se aleja cabizbajo en la oscuridad, y Alfie suspira.


    —No estoy seguro de que esa historia vaya a tener un buen final —dice—. Pero estoy feliz por ti, Summer. Sé lo mucho que deseabas la plaza becada.


    —Todavía no es oficial —le respondo.


    —Como si lo fuera. Estoy contento por ti, pero te echaré de menos, ¿sabes?


    —Tendrás que buscar a otra persona con la que practicar tus chistes —bromeo—. Y a alguien que te ayude con tu perfilador de ojos.


    —Hablo en serio —me interrumpe con gesto de disgusto—. Se acabaron las maratones de trampolín, las conversaciones sinceras y las cadenas de margaritas.


    —De todos modos, se te da fatal hacer cadenas de margaritas —lo corrijo—. Además, volveré en vacaciones... ¡No me voy del país!


    «Como hizo papá», pienso.


    —Lo sé —responde Alfie con una sonrisa—. Solo que... bueno, estas últimas semanas han sido geniales... Sé que para ti han resultado duras, con tu madre lejos, lo que pasó con Aaron, todo el trabajo extra que has tenido que asumir y..., bueno, todo lo demás. Pero siento que he tenido la oportunidad de conocerte un poco mejor. Siempre habías mantenido la distancia, como una princesa en su torre.


    —¿Yo? —pregunto frunciendo el ceño—. ¿En serio?


    —Sí —confirma Alfie—. Eres la chica perfecta, ¿no lo sabes? Eres guay, inteligente, increíblemente talentosa, y la chica con más posibilidades de triunfar... Todo eso puede resultar bastante abrumador para nosotros, los simples mortales.


    —No soy tan perfecta.


    —Para mí, lo eres.


    Alfie me coge la mano en la oscuridad, y una pequeñísima chispa eléctrica salta entre nosotros. Por supuesto, no quiere decir nada. No puede haber ni chispa ni magia alguna con un chico como Alfie. ¿O sí? Entonces, se inclina hacia mí y posa los labios en los míos, suaves como el terciopelo, cálidos como la noche. Alfie sabe a sal marina y al humo de madera, y sí, hay chispa, fuegos artificiales incluso, que me aceleran el corazón. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ese beso ser tan distinto a mis torpes esfuerzos con Aaron, que se reducían a que yo rehuyera todos sus intentos de acercarse a mí? Nunca fui lo suficientemente buena para Aaron, por mucho que lo intentara. Jamás lo fui. Punto final.


    El beso de Alfie es diferente, tan diferente como lo son el sol y la luna. No quiero alejarlo, sino acercarlo más a mí, porque en sus brazos me siento segura, tranquila, feliz. Alfie me acaricia el pelo con los dedos, y también la mejilla, lo que me provoca un escalofrío.


    «¿Qué estás haciendo? —se burla la voz en mi cabeza—. ¿Estás loca? No le gustas. ¿A quién podrías gustarle?»


    Me aparto confundida.


    —¿Summer? —pregunta Alfie—. ¿Qué ocurre?


    —Na... Nada —balbuceo mientras me sonrojo en la oscuridad—. Es que... no estoy segura...


    Me levanto, ansiosa por huir. Honey tenía razón: soy un desastre, estoy fatal, me engaño diciéndome que tengo mi vida bajo control, cuando en realidad me he metido en una ratonera de la que no sé cómo salir. Miro a mi alrededor y veo a J. J. bebiendo solo en la oscuridad, a la novia de Marty hablando con sus colegas, a Shay y Cherry, a Skye y Finch, a Sid y Carl y a Tia y Millie. Sin embargo, ni rastro de Honey o de Coco. Bah, la corderita, viene trotando hacia mí y me da un golpecito en la pierna con la cabeza, balando suavemente.


    —¿Dónde está Coco?


    —Creo que se ha ido a la cama —apunta Alfie—. Parece que se ha olvidado a Bah. Summer, ¿adónde vas?


    Enrollo mi suave bufanda rosa alrededor del cuello de la corderita y la conduzco hacia los escalones del acantilado.


    —Voy a llevarla al establo —digo sin volverme—. Aquí abajo estará asustada. Coco debía de estar realmente dormida; es raro que la haya dejado aquí.


    Pero tanto Alfie como yo sabemos que estoy huyendo.


    Subo los escalones y cruzo el jardín bajo la luz de la luna con Bah a mi lado. Oigo el ulular de una lechuza y a Fred, el perro, que ladra desde dentro de casa, pero todas las luces están apagadas, de modo que deduzco que la abuela Kate también se ha ido a la cama. Confía en nosotras. Ni se imagina que Honey está bebiendo cerveza y flirteando con dos o tres chicos a la vez.


    Reina el más absoluto silencio cuando empujo la puerta del establo de Bah y me adentro en la oscuridad, dejando la luz de la luna tras de mí. Entonces, Bah se suelta y sale corriendo bajo el cielo nocturno, balando. Oigo una refriega, una tos y un aullido, dos destellos rojos, y alguien suelta un improperio en la oscuridad.


    Entonces, grito.
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    —¡Cállate, Summer, por Dios! ¡Despertarás a toda la casa!


    Honey me sujeta por los hombros mientras me sacude levemente; su voz es un susurro áspero, y su aliento apesta a cerveza y humo.


    —¿Qué estabas haciendo? —pregunto en un tono agudo—. ¡Me has dado un susto de muerte!


    —No estaba haciendo nada —se apresura a responder—. Quería estar unos minutos a solas. ¿Hay algún problema?


    —Por supuesto que no, es que no esperaba...


    No acabo la frase porque aún sigo intentando comprender la situación. ¿Honey se esconde en un establo completamente a oscuras, en mitad de una fiesta en la playa, porque quiere estar unos minutos sola? No acaba de cuadrarme. Entonces, veo una figura oscura en el umbral, detrás de ella, y todo vuelve a cobrar sentido.


    —Hola, Marty —digo—. Creo que tu novia te estaba buscando. De hecho, ahora que lo pienso, Honey, J. J. también te buscaba. Y fijaos, estáis aquí los dos...


    Marty levanta las manos en un gesto de rendición, con un cigarrillo encendido entre los dedos.


    —Jen no es exactamente mi novia —me explica—. No en plan formal, al menos. Y en realidad Honey y yo... solo estábamos hablando. No tiene importancia. Pero bueno... oye, da igual.


    Cierra la puerta del establo y se aleja de nosotras. Bajo la luz de la luna, me fijo en que tiene una mancha del pintalabios rojo de Honey en la mejilla. ¿Solo hablando? Y yo me chupo el dedo.


    —Marty, espera —dice mi hermana—. No hace falta que...


    —Esto no ha sido una buena idea —dice sin volverse—. Eres demasiado joven, y la cosa es muy complicada. Ya nos veremos...


    Los ojos de Honey se llenan de lágrimas.


    —¡Estarás contenta! ¡Mira lo que has hecho! —gruñe—. Es el primer chico que me ha gustado de verdad en mucho tiempo, y tú lo has arruinado todo.


    —No es exactamente un chico —le señalo—. Va a la universidad. Debe de tener al menos diecinueve años. Además, si Marty es tan especial, ¿por qué te has pasado la noche pegada a J. J.? Eso no está bien, Honey. ¡No puedes comportarte así!


    —A ver, dejemos una cosa clara. —Se inclina hacia delante y me da unos golpecitos con el dedo en el pecho, empujándome contra la puerta del establo—. Puedo hacer lo que me dé la gana. ¡J. J. no es mi dueño! ¿Qué pasa, Summer? ¿Estás celosa de que me lo esté pasando bien?


    —No, para nada...


    Vuelvo a notar el olor a humo en su aliento y recuerdo los destellos rojos en la oscuridad. Dos puntos rojos.


    —¡Has estado fumando! —susurro.


    Honey suelta una carcajada.


    —¿Y qué? Solo unas caladas. No es ningún crimen, que yo sepa.


    En realidad, fumar es prácticamente un crimen en nuestra familia. El padre de mamá (el primer marido de la abuela Kate) murió de cáncer de pulmón antes de que nosotras naciéramos, y mamá siempre nos ha machacado con la idea de que fumar mata.


    —¡Honey, no! —exclamo—. Fumar es muy muy malo para ti. Mira lo que le pasó al abuelo. ¿Acaso pretendes ponerte enferma?


    Mi hermana mayor suelta una sonora carcajada.


    —¡¿Pero tú te estás oyendo?! —exclama burlona—. Doña Perfecta dándome lecciones sobre los peligros del tabaco. Bueno, ¿y qué hay de los peligros de matarse de hambre, Summer? ¿De los peligros de la anorexia?


    ¿Anorexia? La palabra se filtra a través de mi piel como veneno y cala en mis huesos. Eso no es lo que me pasa. ¿Cómo iba a serlo? No es posible.


    —¡Cállate! —grito—. Yo no tengo... bueno, ni eso ni nada parecido. ¡Estás loca!


    —Ni siquiera puedes decir la palabra en voz alta, ¿verdad? —me desafía Honey—. Pero es la verdad, te guste o no. Es anorexia. Tienes un trastorno alimenticio, Summer. Es un hecho. Estás tan delgada que da angustia mirarte. Tienes una pinta horrible, estás cansada continuamente, y haces demasiado ejercicio.


    —¡Déjalo ya! —protesto tapándome las orejas con las manos.


    —No pienso dejarlo —continúa Honey—. Te estás quedando en los huesos, pese a que preparas unas cenas cargadas de calorías para nosotras. Pizza, pasteles, macarrones gratinados... ¡Es extraño, Summer, muy raro! Y no pruebas bocado. Antes te he visto haciendo esfuerzos por tragar dos trocitos del pastel de la abuela Kate. ¡Cualquiera habría pensado que te había dado matarratas!


    Cierro los ojos. Quiero que Honey se marche, se calle y me deje en paz. Pero no lo hace.


    —Sé lo que estás haciendo —me dice—. Te he visto dar tu cena a Fred, y jugar con la comida para que pensemos que estás comiendo. Me tienes muy preocupada. Skye también se ha dado cuenta, y la abuela Kate no tardará en hacerlo...


    —He estado muy estresada, ya lo sé, pero se acabó —argumento—. ¡Estaré bien cuando mamá vuelva!


    —Se llevará el susto de su vida cuando te vea —dice Honey—. Así que, vale, he dado un par de caladas a un cigarrillo. Menuda cosa. ¡Tú eres la que está enferma! ¡Estás poniendo tu vida en peligro!


    Respiro hondo y me balanceo levemente. No me encuentro bien. Siento un nudo de pánico en el estómago, un chisporroteo de miedo en los oídos y el olor a humo en cada bocanada de aire. Honey abre los ojos de par en par y, de repente, el chisporroteo, el olor a humo, la extraña sensación de pánico empiezan a cobrar sentido.


    —Oh, Dios mío... ¡Sal de aquí! —grita Honey—. ¡El heno está en llamas!


    Me aleja de la puerta del establo, pero no antes de ver el resplandor de las llamas y sentir el calor en mi rostro.


    —¡Ve a pedir ayuda! —grito. Tanto Honey como yo sabemos que el establo está al lado del taller de chocolate—. Despierta a la abuela Kate, ve a por los demás, llama a los bomberos...


    Mi hermana se marcha rápidamente y corre hacia la casa. Podría huir hacia la escalera del acantilado, avisar a los demás, pero cada momento invertido en pedir ayuda es tiempo perdido para evitar que el incendio se propague. El establo está lleno de heno, blando, seco y suave. Es como papel de quemar. Para cuando lleguen los bomberos, todos los establos habrán quedado reducidos a cenizas, incluidos el taller, la maquinaria y todas las existencias en las que papá y mamá han trabajado tanto.


    Recuerdo la manguera que mamá usa para regar el huerto y que está siempre conectada a una toma de agua exterior. Corro hacia la casa, abro la toma de agua y arrastro la manguera hacia el establo. Tal vez no pueda extinguir el fuego, pero sí puedo intentar controlarlo y evitar que se extienda, quizá aún esté a tiempo de salvar el taller.


    Abro la puerta de los establos, pero el rugido de las llamas y un muro de calor se abalanza sobre mí. Nunca he estado tan asustada en mi vida, pero mientras me encuentre fuera de los establos, debería estar a salvo. Apunto con la manguera y un chorro de agua cae a presión sobre las llamas naranjas. Oigo gritos que provienen de la casa, el sonido de pisadas sobre la gravilla.


    El calor cede un poco y las llamas se hacen más pequeñas. Doy un paso adelante, hacia el umbral de la puerta, a pesar de que los ojos me escuecen por el calor y el humo. Noto los dedos con los que sujeto la manguera fríos como el hielo, y los pulmones, obstruidos. Se me va la cabeza y me tambaleo. Respiro hondo y lucho por mantenerme en pie, porque ese es el último lugar del mundo en el que quiero desmayarme. Eso sería malo. Muy muy malo.


    —¡Summer! —Unas voces me llaman desde la oscuridad de la noche—. Summer, ¿dónde estás?


    Entonces, el suelo parece temblar bajo mis pies y necesito apoyarme en algo, pero no consigo agarrarme al marco de la puerta, así que me derrumbo sobre el heno ennegrecido y empapado, mientras las llamas cierran su cerco a mi alrededor.
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    —Inhalación de humo —dice la enfermera—. Probablemente esa es la razón por la que se desmayó, aunque no podemos estar seguros. ¿Ha tenido mareos antes, tendencia a desmayarse?


    —No, que yo sepa —responde la abuela Kate. Por supuesto, yo sé que sí los he tenido.


    Estoy en urgencias, en una cama con ruedas, exhausta después de que me hayan examinado, sacado sangre y preguntado un millón de cosas. Me llevo la mano a la máscara de oxígeno, pero alguien me aparta la mano.


    —No te la quites. Te la hemos puesto para que te ayude —dice la enfermera—. ¿Cómo te encuentras? ¿Menos mareada?


    Intento hablar, pero la máscara de oxígeno me lo impide.


    —Mmmm...


    —Tal vez podamos prescindir de ella ahora —decide la enfermera. Se vuelve hacia la abuela Kate—. Tenemos una habitación en planta para ella, así podremos tenerla en observación. Usted váyase a casa, intente dormir... Supongo que mañana podremos darle el alta.


    —Duerme bien —me dice la abuela Kate—. Nos has dado un buen susto, Summer. Lleva sonándome el móvil toda la noche: las chicas quieren que sepas que se ha podido extinguir el fuego, y que el taller del chocolate está a salvo. Mañana estarás en casa, igual que Charlotte y Paddy... Así que parece que nadie ha salido herido.


    No gracias a mí, pienso para mis adentros. Es posible que Honey tirara el cigarrillo, pero solo porque yo aparecí para molestarla; y el fuego prendió porque ella y yo estábamos discutiendo.


    Un celador viene a empujar mi cama lejos de las brillantes luces de la sala de urgencias y me lleva por pasillos asépticos hasta un cubículo con cortinas que está en una zona en penumbra. Una enfermera distinta llega para ayudarme a instalarme.


    —Procura descansar —me dice—. Seguro que te encontrarás mejor por la mañana.


    Ojalá pudiera creerlo.


    Cierro los ojos y la voz está en mi cabeza, susurrando, desafiante. «Esta vez te has lucido —dice—. Estúpida. Inútil.»


    Al menos ahora sé cómo se llama la responsable de jugar con mi cabeza. La palabra se transmite por mis venas como el pulso, ineludible.


    Anorexia, anorexia, anorexia.


    El desayuno del hospital es asqueroso: un puré de avena con una corteza de azúcar moreno por encima, dos rebanadas de pan tostado con mantequilla y mermelada. No puedo ni mirarlo.


    —¿No tienes hambre? —dice la enfermera frunciendo el ceño—. Tienes que comer, Summer. ¡Casi ni se te ve!


    Llega un doctor y comprueba mi respiración, ritmo cardíaco, presión y peso. Todo va bien hasta la última parte.


    —Estás por debajo de tu peso —comenta el médico—. Muy por debajo. ¿Te has tomado el desayuno?


    —No me gustaba nada —digo encogiéndome de hombros.


    —¿Te saltas comidas a menudo?


    —¡No, por supuesto que no!


    —Y estás aquí porque te desmayaste al intentar extinguir un fuego —dice el doctor, frunciendo el ceño, mientras lee mis historial—. ¿Te mareas a menudo?


    —No —respondo—. A menudo, no. A veces.


    —¿Qué comiste ayer? —me pregunta el doctor.


    Yo me esfuerzo por hacer memoria.


    —Una manzana, horas antes —digo—. Un huevo, algo de lechuga. Dos bocados de pastel...


    El doctor garabatea algo en el historial y se marcha. Entonces, una enfermera aparece para decirme que la abuela Kate se ha retrasado. Vendrá esta tarde con mamá y Paddy.


    —¿Podré irme a casa entonces? —pregunto en tono de súplica. La enfermera no me mira a los ojos.


    —Ya veremos —dice ella, ante lo que yo giro la cara.


    Un poco después, la cortina se mueve y aparece un chico, un muchacho de pelo revuelto, bondadosos ojos castaños y unas pestañas torpemente dibujadas con delineador de ojos. Tiene un aspecto un tanto extraño, pero, bueno, eso no es ninguna novedad.


    —¡Alfie! —exclamo—. ¿Qué haces aquí? ¿Y a qué vienen esas pestañas?


    —Intento hacerte reír —me dice—. Y baja la voz, vengo en secreto, ¿sabes? Las visitas no empiezan hasta las dos, así que me he colado.


    La última vez que vi a Alfie lo acababa de besar en la fiesta de la playa. Me sonrojo ligeramente y me esfuerzo por sentarme; no puedo evitar sentirme avergonzada por mi bata de hospital y el pelo todavía aplastado por la almohada. Cojo mi pasador del pelo con una flor rosa de la mesilla y me lo pongo.


    —Preciosa —dice—. Y la flor tampoco está mal. Ese pasador es una de las mejores ideas que he tenido.


    Estupefacta, me quedo con la boca abierta, mientras a Alfie se le ponen las mejillas coloradas.


    —Vaya —dice—, ¿he dicho eso en voz alta? Quería decir... Sí, una buena idea... De Aaron, o de... bueno... de quien sea.


    —Fuiste tú, ¿verdad? —le pregunto—. Has sido tú todo el tiempo. Y nunca has dicho nada. Me dejaste creer que Aaron me había dejado el regalo secreto. Fue la cosa más dulce y romántica que hizo durante nuestra relación... ¿Y ahora resulta que ni siquiera fue él? Oh, Alfie...


    


    —Me has pillado —confiesa encogiéndose de hombros—. ¿Qué puedo decir? Y te he traído algo más...


    Deja un ramito de margaritas sobre el cubrecama azul, con los tallos envueltos en papel mojado.


    —Por si te apetece hacer guirnaldas de margaritas —sonríe.


    —Gracias —digo en un susurro—. Ha sido un detalle por tu parte venir. No tardarán en darme de alta, pero... gracias.


    —De nada —dice Alfie—. He ido antes a Tanglewood para ver cómo estabas, pero era una locura, con la policía, la gente del periódico y todo lo demás; y, obviamente, tu abuela no puede venir a verte hasta más tarde, así que me he subido al autobús y he venido a saludarte por si estabas preocupada.


    —¿La policía? —repito—. ¿El periódico? Ahora sí estoy preocupada, Alfie. ¿Qué ha ocurrido?


    Alfie se muerde el labio.


    —¿No te lo han dicho? —dice él—. No, no te lo han dicho, claro. Porque estás en el hospital por inhalación de humo, y no quieren estresarte.


    —¿Decirme qué? —pregunto nerviosa.


    —Menudo metepatas —se lamenta Alfie—. Siempre intento hacer lo correcto, pero en cuanto abro mi enorme bocaza, meto la pata, cada vez, sin excepción.


    —¡Alfie, dime lo que ocurre! —grito.


    Se pone un poco pálido.


    —Es Honey —me dice—. Desapareció ayer por la noche mientras la ambulancia y el camión de bomberos estaban allí. Su pasaporte ha desaparecido, así como algo de dinero. Tu abuela está preocupadísima...


    No sé ni qué decir. Mamá y Paddy llegarán en cualquier momento. ¿Y se encontrarán que un establo ha ardido hasta los cimientos, que una de sus hijas ha desaparecido y otra está en el hospital? Es una pesadilla.


    —¿Por qué habrá hecho una cosa así? ¿Por qué habrá huido? —pregunta Alfie.


    —Cuando intenté meter a Bah en el establo, me encontré con Honey y Marty —digo—. Habían estado fumando y, bueno, besándose, creo. Marty se marchó a toda prisa, y Honey tiró el cigarrillo... Estábamos discutiendo y no reparamos en el fuego hasta que era demasiado tarde. Se fue a pedir ayuda, mientras yo intentaba controlar las llamas, pero entonces me mareé y me desmayé.


    —Imagino que Honey se siente culpable —apunta Alfie.


    Suspiro.


    —Es probable que no sepa si el taller pudo salvarse o si estoy bien. Debe de estar muerta de preocupación...


    Alfie se acomoda en el sillón junto a mi cama.


    —No irá muy lejos —me dice—. ¿No puede, verdad? ¿Adónde iba a ir?


    —No lo sé.


    Pienso en el pasaporte, y el corazón me da un vuelco. Aunque es imposible que una chica de quince años pueda comprar un billete de avión, ¿no? Mi hermana está ahí afuera, en alguna parte, se ha escapado de casa... y todo por mi culpa. Cojo una margarita y agujereo el tallo con la uña del pulgar para poder entrelazar otra flor, mientras deseo que mi hermana mayor esté a salvo y bien. Para cuando he encadenado todas las margaritas, las lágrimas me enturbian los ojos.


    —Qué manera tan estrepitosa de fracasar en el intento de ayudarte —dice Alfie alicaído—. Soy un inútil, ¿verdad?


    —No eres un inútil —le digo—. Para nada.


    —¿Sabes que estoy aquí para lo que necesites, verdad? —me sonríe—. Siempre. Solo tienes que llamarme o mandarme un mensaje de texto, y aquí estaré, ¿vale?


    La cortina vuelve a moverse, y aparece una enfermera con una bandeja de comida. Intenta echar a Alfie, pero él le dice que es mi primo, después mi hermano, luego mi novio, hasta que la enfermera se apiada de él y lo deja quedarse. Cuando se marcha, Alfie observa cómo cojo una sola hoja de lechuga y dejo el resto.


    —¿No tienes hambre?


    —Estoy cansada —suspiro—. Tengo la sensación de no haber dormido en un mes.


    —Tienes que comer —me dice mientras coge un bocado de pasta con el tenedor—. Lo sabes, ¿no?


    —No puedo —respondo en un susurro.


    —Pues díselo a alguien —dice Alfie—, a alguien de aquí dentro que pueda ayudarte, porque he esperado mucho tiempo a que te fijaras en mí, Summer Tanberry, y no estoy dispuesto a perderte ahora.
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    Alfie se marcha, pero antes de que pueda intentar llamar a alguien para preguntar qué ha pasado con Honey, otra doctora, joven y guapa, de pelo oscuro y brillante y con los labios pintados de un rojo intenso, viene a hablar conmigo.


    —Soy la doctora Khan —se presenta—. Soy especialista en trastornos alimenticios. Todo el mundo está muy preocupado por ti, ¿sabes?


    Me muerdo el labio.


    —Summer, ¿estás a dieta?


    —No exactamente...


    —¿Controlas lo que comes?


    Me encojo de hombros.


    —Tus padres llevan fuera del país un tiempo ya —me dice, mientras consulta sus notas—. Pero vendrán a verte más tarde...


    —¿No me voy a casa? —Noto que se me inundan los ojos de lágrimas, que me empiezan a caer por las mejillas, una tras otra, como si no fueran a parar nunca.


    —Sí, podrás irte a casa —responde la doctora Khan—. Pero han surgido un par de cosas, y me gustaría hablar primero con tu abuela y con tus padres. Según tengo entendido, has perdido mucho peso últimamente. Me parece que no has estado comiendo apenas, y casi con seguridad esa es la razón por la que perdiste el conocimiento ayer por la noche. Tu cuerpo está famélico, Summer. Sé que estás asustada y que ahora mismo estás haciendo todo lo que puedes, pero, a veces, incluso las personas más fuertes y más inteligentes necesitan ayuda. Y para eso estoy yo aquí.


    «¡No hables con ella!», ruge la voz de mi cabeza.


    Y entonces recuerdo las palabras de Alfie, aconsejándome justo lo contrario: «Habla con alguien, con alguien que te pueda ayudar».


    —No lo entiende —digo con un hilo de voz—. No puedo evitarlo. Sé que estoy asustando a los demás, pero no puedo parar. ¡Tan solo intento mantener las cosas bajo control, porque parece que nada lo está! ¿Qué tiene eso de malo?


    Cuando lo digo en voz alta, me doy cuenta de que sobrevivir a base de hojas de lechuga y manzanas no me hará una mejor bailarina ni una mejor hija. No hará desaparecer la presión de competir por una plaza en una escuela de danza ni por un papel estelar, ni puede dar marcha atrás al reloj y devolverme a cuando tenía siete años, y mucho menos hará que mi padre me quiera tanto como deseo.


    —Lo entiendo —dice la doctora Khan suavemente—. Lo entiendo porque yo también he pasado por eso y pude superarlo. Eres inteligente, Summer, perfeccionista, trabajadora, igual que yo a tu edad. Te gusta tener las cosas bajo control; pero confía en mí, esta no es la forma de conseguir tus sueños. Al contrario, solo lograrás destruirlos, y lo mismo pasará con todo lo demás.


    —No sé qué hacer —consigo decir por fin, notando el sabor de las lágrimas saladas.


    —Yo sí —dice la doctora—. Te ayudaré. Te lo prometo.


    


    Mamá y Paddy llegan esa tarde, la preocupación y el jet lag se reflejan en los rasgos cansados de sus caras. Mamá viene directamente a mí y me estrecha entre sus brazos con fuerza.


    —Lo siento —me susurra con la boca pegada a mi pelo—. Siento mucho no haber estado aquí cuando me necesitabas. Oh, Summer, pero ¿qué te has hecho?


    Yo me agarro a ella sin intención de soltarla y le empapo con mis lágrimas el hombro de su camiseta; al mismo tiempo, noto su familiar olor a champú de coco y a amor; dejo que me acune, que me acaricie y me abrace.


    —No pasa nada —susurro una y otra vez como un mantra. Y de alguna manera, lo es.


    Paddy me dice que han encontrado a Honey, que la policía ha seguido su rastro hasta Heathrow, donde ha intentado comprar un billete a Australia con la tarjeta de crédito para emergencias que había cogido del cajón de la cocina.


    —Está bien —me dice con gesto sombrío—. Supongo que eso ya es algo.


    Echo un vistazo a la cadena de margaritas que he hecho antes y que ahora cuelga del cabecero de la cama del hospital, a modo de talismán. Ha empezado a marchitarse, pero sigue proporcionándome consuelo.


    Todos volvemos a hablar con la doctora Khan, que me pide que acuda semanalmente a una clínica para que pueda ayudarme a superar mi miedo a la comida.


    —Superar un trastorno alimenticio lleva tiempo —me dice—. Debes ser paciente y comprometerte. Será duro. Pero si confías en mí, puedo ayudarte.


    —¿Y qué pasa cuando empiecen las clases? —dice Paddy con el ceño fruncido—. Estará interna en una escuela.


    —No —dice tajante la doctora Khan—. No puede ser. Necesitamos ocuparnos de esto primero... Summer necesita ponerse bien.


    Espero a que el dolor de este giro de los acontecimientos me atenace el corazón; sin embargo, solo siento alivio. No puedo ir a la Academia Rochelle ahora mismo, eso lo sé muy bien. No duraría ni una semana, y mucho menos, un mes.


    Al día siguiente, me dan el alta y puedo irme a casa. No hay cartel de bienvenida ni pastel de celebración, solo caras de preocupación y cansancio, y abrazos tan cuidadosos que me hacen sentir como si estuviera hecha de cristal y pudiera hacerme añicos en cualquier momento. Honey no está presente. Mamá me dice que no ha salido de su habitación desde la noche anterior.


    —¿Estás bien? —me pregunta únicamente Cherry—. ¿Hay algo que podamos hacer?


    Sacudo la cabeza, incapaz de dar con las palabras adecuadas. He cogido a nuestra variopinta y feliz familia y la he destrozado; soy la responsable de las ojeras azules de mi madre y de las profundas líneas de preocupación que surcan la frente de mi abuela Kate. Mi gemela me mira como si fuera una extraña, como si acabara de descubrir que no me conoce. Y eso me duele.


    —Solo quiero que todo vuelva a la normalidad —digo—. Seguid con vuestra vida habitual. Cherry, ve a ver a Shay. Coco, diviértete con tus amigas. Skye, se supone que deberías estar trabajando... No te quedes en casa por mí, ¿vale? Haz lo que harías normalmente. Estoy bien, de verdad... solo muy cansada.


    Mamá suspira.


    —Tienes razón, Summer... Quizá deberías descansar.


    Me voy a mi habitación, cierro la puerta despacio. Cojo un CD de ballet y lo introduzco en el reproductor. Me pongo mis zapatillas en punta y me ato los lazos con cuidado. Me quedo sobre una pierna, apoyándome con una mano en el alféizar de la ventana, con el mentón en alto, los brazos arqueados y los pies en la primera posición. Inmediatamente, me echo a llorar, paro de un golpetazo el reproductor de CD y me arranco las zapatillas. Sabía que en algún momento el dolor me invadiría, y por fin lo ha hecho; siento oleadas de dolor por un sueño que nunca se hará realidad. Lo he arruinado todo, he saboteado mi futuro.


    Mamá tendrá que hacer llamadas de teléfono incómodas, y hablar con la señorita Elise y con Sylvie Rochelle. Otra chica conseguirá mi plaza becada, mi sueño. ¿Jodie quizá? Eso espero. Al menos, algo bueno saldría de todo esto.


    Oigo que llaman a la puerta, y aparece Honey, con su melena rubia alborotada y el lápiz de ojos corrido.


    —Tenemos que hablar —me dice.


    Nos sentamos en extremos opuestos de la cama, con las piernas cruzadas y el edredón de patchwork estirado entre nosotras.


    —Soy una idiota —empieza sin preámbulos—. Soy la peor hermana mayor que ha existido. Lo siento muchísimo, Summer. Estaba muerta de preocupación cuando te encontré en el establo, entonces llegó la ambulancia, y sabía que todo era culpa mía.


    Sacudo la cabeza.


    —Si no te hubiera molestado, si no hubiéramos discutido, nada de esto habría pasado. Y me desmayé porque apenas había comido nada en todo el día, no por el humo.


    Honey se encoge de hombros, sin saber cómo continuar.


    —Llevo semanas preocupada por ti —me dice—, pero no se me da bien demostrarlo. Tienes anorexia, Summer; debes enfrentarte a ello.


    Asiento.


    —He hablado con una doctora en el hospital, una especialista. Me va a ayudar.


    —Eso espero —dice Honey—. Porque no puedo soportar ver cómo te consumes. Además, yo soy el desastre oficial de esta familia, ¿sabes? Con mi última hazaña lo he demostrado de una vez por todas, así que ni se te ocurra pensar en que puedes quitarme el puesto. Escaparse de casa es un asco, por cierto. Me he topado con tantos bichos raros que casi me alegré cuando la policía me encontró.


    —¿Intentabas marcharte con papá?


    Ella se encoge de hombros.


    —Quería marcharme tan lejos como fuera posible, y pensé que papá podría entenderlo. Y ni por esas. Ayer por la noche hablé con él por Skype, estaba furioso.


    —Como padre, es un caso perdido —digo.


    —Eso me temo —responde Honey, y así me doy cuenta de lo herida que está de verdad. Jamás le he oído decir una palabra en contra de papá, nunca.


    —Esta vez me he pasado de la raya —continúa—. He fumado, he provocado un fuego y casi dejo que mi hermana muera quemada...


    —Eso no es lo que ha pasado.


    —En parte, sí —responde—. ¿Y después qué he hecho? ¿Me quedo para enfrentarme a las consecuencias? No. Me escapo y acabo siendo buscada por la policía y en los titulares de los periódicos. Hasta para mí es demasiado.


    Sonrío con tristeza.


    —Estaré castigada hasta los sesenta años, supongo —son ríe Honey—. Mi vida se ha acabado. Marty no querrá ni verme ahora, y mucho menos J. J. Podría apuntarme a clases de matemáticas de refuerzo y empezar a salir con Anthony.


    —Anthony es buen chico —respondo—. No lo has tratado nada bien...


    —No trato a nadie bien —admite Honey—. No es mi estilo. Soy una bruja, ¿verdad? Solo pienso en mí...


    Aprieto la mano de Honey.


    —Sé que eso no es verdad...


    Se pasa la mano por los ojos, orgullosa, llena de rabia.


    —Ten cuidado, Summer, por favor —me dice—. Yo soy la rebelde, y tú, doña Perfecta, pero al final del día, no importa. Te comportas como la gente espera. Esa se convierte en tu única realidad, y estás atrapada.


    Parpadeo sorprendida. Durante las últimas semanas he buscado a alguien que pudiera comprender mis sentimientos, pero no se me había ocurrido que esa persona pudiera ser Honey. Ambas sentimos el mismo dolor, aunque reaccionamos de forma diferente. Yo almaceno el dolor, me enfado conmigo misma, me presiono más y más, en busca de la perfección; Honey se rebela y se lanza a la yugular de quien se ponga delante, se enfada con el mundo y toma siempre las peores decisiones. Somos muy diferentes, y sin embargo, nos parecemos en muchas cosas. Ojalá me hubiera dado cuenta antes.


    —Pero podemos cambiar, ¿verdad? —digo—. Siento que llevo años en una cinta de correr, sin parar, esforzándome por llegar a una meta, por ser perfecta... pero no avanzo. Y ahora mismo estoy cansada de esforzarme. Solo quiero ponerme bien.


    Mi hermana mayor me abraza con fuerza.


    —Y te pondrás bien —me dice.

  


  
    34
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    Mamá ha preparado un enorme festín para la cena con motivo de la marcha de la abuela Kate, pero también para tentarme a comer. Cocina todos mis platos favoritos: pastel de pollo, patatas asadas, salsa de carne y todo tipo de verduras. Incluso Honey ha ayudado, preparando una enorme torre de merengue, frutas y nueces. La mesa está dispuesta como si fuera Navidad, pero el alma se me cae a los pies porque sé que no puedo comer nada de esto, ni intentarlo siquiera.


    —Es genial estar de vuelta —dice mamá rompiendo el silencio—. Perú es increíble, absolutamente increíble, pero... No hay nada como el hogar.


    —Un viaje único en la vida —dice Paddy—, y haber encontrado un proveedor de cacao orgánico fue la guinda del pastel. Es un auténtico equipo familiar. Nuestra participación marcará la diferencia y, además, podremos publicitar que nuestros productos son orgánicos y provienen del comercio justo; eso nos dará un empujón.


    —Fantástico —dice la abuela Kate. Y la conversación cesa.


    —¿Por qué no comes un poco, Summer? —me pregunta mamá en tono lisonjero—. ¿Un poquito? Ahora que estoy en casa, quiero alimentarte bien.


    Dejo caer la cabeza mientras el pánico se apodera de mí. Tenemos demasiado de todo; además, no quiero que nadie «me alimente». Pincho una judía verde, intento comérmela, pero sin éxito. Así que dejo el cubierto en la mesa.


    Pensaba que al enfrentarme al problema y aceptar pedir ayuda, me sentiría mejor. ¿No se supone que esa es la parte más difícil? Creía que se activaría algún tipo de resorte mágico y que empezaría a mejorar, que los miedos desaparecerían y podría volver a comer con normalidad, pero nada de eso ha ocurrido.


    —La estás asustando —interviene Skye al darse cuenta de cómo me encuentro—. Así no vas a conseguir nada.


    Empujo la silla hacia atrás bruscamente y me levanto para salir de la cocina. Corro escaleras arriba, busco mi móvil y envío un mensaje. La respuesta llega casi al momento, y sonrío.


    Meto un pequeño objeto en mi mochila rosa y bajo de nuevo; me escabullo por la puerta delantera y cruzo el césped; paso por debajo de los árboles y desciendo por el sendero del acantilado. Bajo con cuidado los peldaños hasta el mar. La marea ha cambiado y ha dejado una franja de arena húmeda donde rompen las olas. Camino por el agua y me estremezco cuando una espiral de algas marinas se arremolina alrededor de mis tobillos, y siento que el océano tira de mí.


    Meto la mano en mi bolsa rosa y agarro entre los dedos las nuevas zapatillas en punta de satén que compré para mi audición. La mirada se me nubla por las lágrimas. Saco las zapatillas y las lanzo a las olas en un arco elegante, de modo que los lazos vuelan detrás de ellas como serpentinas. Aterrizan de golpe sobre la cresta de una ola, y la marea las mece hacia delante y hacia atrás, alejándolas cada vez más de la costa.


    No puedo ir a la escuela de baile, ni ahora ni nunca. Ni siquiera estoy segura de que ya me importe. Mamá mencionó algo sobre estudiar danza después de acabar la secundaria, de hacer un curso de artes escénicas o prepararme para ser profesora de baile, pero ahora mismo no puedo pensar a tan largo plazo.


    La chica con más posibilidades de triunfar... Menudo chiste. Los sueños se acaban, arden en llamas, y no puedo culpar a nadie más que a mí misma.


    Siento que se me rompe el corazón, salgo del agua y, a lo lejos, veo a Alfie, que camina por la arena hacia mí.


    —Has venido —digo, cuando está lo suficientemente cerca para oírme.


    —Por supuesto —dice sin más—. Me lo has pedido.


    —Soy un desastre —le confieso—. No he tardado nada en fastidiarlo todo. Quiero recuperarme, de verdad que sí, pero mamá me ha preparado una comida especial, todo el mundo me estaba mirando y yo no he podido probar bocado.


    —Escúchame —me interrumpe Alfie—. Tienes que ir poco a poco y dar una oportunidad al tratamiento; esa doctora ni siquiera ha empezado a ayudarte todavía. Puedes hacerlo, Summer. Creo en ti.


    Me entrega una mochila.


    —En cualquier caso, he traído provisiones...


    Extendemos una manta sobre la arena, y sacamos mandarinas, manzanas, fresas, huevos duros, e incluso un pastel de aspecto extraño que se hunde un poco en el medio.


    —Es pastel de zanahoria —me explica—. Una receta que me he inventado. Harina integral, sin azúcar, con cobertura de crema de queso sin grasa...


    Nos sentamos uno al lado del otro en la playa, mirando al mar. Me como un huevo duro, una manzana, y no siento ningún miedo, ni oigo la voz de mi cabeza. Muerdo una fresa y dejo que el dulce jugo me manche los labios. Alfie me pasa un brazo por el hombro, y yo me inclino hacia él, relajada. Me pregunto si volverá a besarme, y si su beso sabrá a mandarinas.


    Si me esfuerzo lo suficiente, todavía puedo vislumbrar las zapatillas de puntas balanceándose suavemente al ritmo de la corriente, adentrándose en el mar.


    —Ahora no puedo ir a la escuela de danza —le digo a Alfie—. Ese sueño se ha ido al garete.


    —Muy bien —responde—. Pues habrá que poner en marcha el plan B.


    —No tengo ningún plan B —suspiro.


    —Entonces, será mejor que vayas pensando en uno. Y si el plan B falla, pasa al plan C. El alfabeto tiene veintisiete letras, ¿no? Summer, tú no eres de las que se da por vencida sin más.


    —No, supongo que no.


    Alfie corta un trozo de bizcocho de zanahoria pequeñísimo y me lo ofrece. Es más ligero de lo que parece, jugoso, dulce y fresco.


    —Está bueno —digo sorprendida.


    —Lo sé —sonríe—. He abandonado la idea de ser un chef famoso, creo que prefiero centrarme en el mercado de la comida saludable. Me parece que voy ya por el Plan D.


    Sueños rotos... ¿Podrían convertirse en una ventana para nuevas posibilidades? Me gusta esa idea.


    Alfie se acerca a mí y me besa con ternura y delicadeza. Sabe a pastel de zanahoria, mandarinas y esperanza, lo que me hace sonreír. Dudo mucho que alguien pueda llegar a cansarse de ese tipo de besos.


    —Ah. Te he preparado algo más —dice mientras mete la mano en el bolsillo lateral de su mochila—. Me ha costado mucho porque tengo dedos torpes y lentos, pero...


    Saca una guirnalda de margaritas y me la pone en el pelo, detrás de la flor rosa de seda: una corona de princesa, frágil y perfecta.

  


  
    


    Cherry Costello es...
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    Tímida, callada, siempre está en las nubes... y a menudo le cuesta separar la realidad de la ficción.


    Tiene 13 años.


    Ciudad de nacimiento: Glasgow Madre: Kiko Padre: Paddy Aspecto: menuda, bajita, piel de color café, pelo liso y oscuro, con flequillo, que a menudo se recoge en unos moñetes.


    Estilo: pantalones tejanos de pitillo y con brillos, camisetas, cualquier cosa con temática japonesa.


    Le gusta: soñar, contar historias, los cerezos en flor, los refrescos y las caravanas antiguas.


    Posesiones preciadas: kimono, parasol, un abanico japonés y una foto de su madre.


    Sueños: formar parte de una familia.

  


  


  
    Coco Tanberry es...
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    Descarada, vital, amistosa, aventurera, una enamorada de los animales.


    Tiene 11 años.


    Ciudad de nacimiento: Kitnor Madre: Charlotte Padre: Greg Aspecto: pelo rubio, ondulado, hasta el mentón, siempre enmarañado, ojos azules, pecas, una gran sonrisa.


    Estilo: viste como un chico, con pantalones tejanos y camisetas, y siempre tiene un aire desaliñado.


    Le gusta: subirse a los árboles, los animales, nadar en el mar.


    Posesiones preciadas: el perro Fred y los patos.


    Sueños: tener una llama, un mono y un loro.

  


  
    


    Skye Tanberry es...
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    Tranquila, segura de sí misma, excéntrica, original, imaginativa.


    Tiene 13 años, es la gemela idéntica de Summer.


    Ciudad de nacimiento: Kitnor Madre: Charlotte Padre: Greg Aspecto: melena rubia hasta los hombros, ojos azules, una gran sonrisa.


    Estilo: sombreros llamativos y vestidos vintage, fulares y zapatos originales.


    Le gusta: la historia, el horóscopo, soñar despierta, dibujar.


    Posesiones preciadas: su colección de vestidos vintage y el fósil que encontró una vez en la playa.


    Sueños: poder viajar en el tiempo para saber cómo era el pasado de verdad.

  


  
    


    Summer Tanberry es...
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    Tranquila, segura de sí misma, guapa, popular y se toma muy en serio su faceta de bailarina.


    Tiene 13 años, es la gemela idéntica de Skye.


    Ciudad de nacimiento: Kitnor Madre: Charlotte Padre: Greg Aspecto: pelo rubio y largo, siempre recogido en trenzas o en moños altos, ojos azules, se mueve con gracilidad.


    Estilo: cualquier prenda rosa..., elegante y bonita. Se viste a la moda y también con ropa de baile.


    Le gusta: bailar, especialmente ballet.


    Posesiones preciadas: sus zapatillas de puntas y su tutú.


    Sueños: ir a la Royal Ballet School, convertirse en bailarina profesional y poder dirigir algún día su propia academia de danza.

  


  
    


    Honey Tanberry es...
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    Una reina de los dramas: temperamental, egoísta, y, a menudo, triste; pero también es brillante, encantadora, organizada y dulce.


    Tiene 14 años.


    Ciudad de nacimiento: Londres Madre: Charlotte Padre: Greg Aspecto: melena rubia ondulada, hasta la cintura, ojos azules, piel clara, alta, delgada.


    Estilo: moderno, suele llevar vestidos cortos estampados, sandalias de tiras, gafas de sol, pantalones cortos y camisetas.


    Le gusta: dibujar, pintar, la moda, la música... y Shay Fletcher.


    Posesiones preciadas: su larga melena, su diario, su libro de bocetos y el dormitorio en la torre.


    Sueños: ser modelo, actriz o diseñadora de moda.
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    Recetas


    con chocolate
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    Limonada de Coco


    


    Necesitarás:


    • 1 vaso de azúcar


    • 4-6 limones frescos


    Echa un vaso de azúcar en una jarra para mezclar resistente al calor, y añade un vaso de agua hirviendo; remueve con cuidado hasta que el azúcar se disuelva.


    Exprime 4-6 limones frescos, los suficientes para llenar un vaso.


    Mezcla el agua azucarada con el zumo de limón en una jarra más grande, y añade 3-4 vasos de agua al gusto.


    Deja refrigerar durante 30 minutos y sirve con mucho hielo y rodajas de limón.


    Para hacer limonada rosa, corta en rodajas un cuenco de fresas frescas y échalas en la limonada, en lugar de las rodajas de limón.

  



  

     


    Deliciosas copas de helado Banana Split


     


    Necesitarás:


    • 1 plátano


    • helado de vainilla • frutos secos picados • salsa de chocolate


    Corta el plátano por la mitad a lo largo, colócalo en un plato y sirve tres bolas de vainilla entre ambas mitades.


     


    Echa por encima una cucharada de frutos secos picados, y vierte salsa de chocolate por encima al gusto.


  



  
    


    Paraíso de chocolate


    


    Necesitarás:


    • 3 galletas con pepitas de chocolate • 4 porciones de chocolate, ralladas • helado de vainilla


    • helado de chocolate


    • salsa de chocolate


    • nata montada de bote


    


    En un vaso o copa alta, sirve una bola de helado de vainilla y unos trozos de galleta desmigada; después, una bola de helado de chocolate y una capa de virutas de chocolate; añade una bola de helado de vainilla y una capa de migas de galleta. Por último, sirve una capa de nata montada y decora con virutas y salsa de chocolate… ¡Que aproveche!

  


  


  


  
    Brochetas de frutas de Summer


    Si quieres disfrutar de un tentempié delicioso durante los calurosos días de verano, prueba a hacer tu propio jardín de brochetas de frutas.


    


    Necesitarás:


    • Tus frutas favoritas (preferiblemente kiwis, fresas, uvas, naranjas y melón, con rodajas de piña) • 10 o más palillos largos de madera • moldes para galletas en forma de corazón, flor o mariposa • Una caja de zapatos (será el expositor para tu jardín)


    Sobre una tabla de cortar de madera, corta tus frutas favoritas en rodajas.


    De una en una, coloca las rodajas de fruta sobre la tabla y, con los moldes de galletas, cortar la fruta dándole forma de flor, mariposa y corazón.


    Con cuidado, pincha los trozos de fruta en los palillos procurando crear un bonito patrón floral.


    

  


  
    


    Para hacer una flor


    Corta una rodaja de piña en forma de flor y pínchala con el palillo de manera que quede horizontal. Después añade una fresa pequeña encima, que será el centro de la flor. Puedes usar un par de uvas, para simular hojas en el tallo. Anímate a probar otros métodos y diseños.


    


    Crea tu jardín floral


    Decora la caja de zapatos para que parezca un jardín, con pintura verde, papel de seda, pegatinas de flores, etc.


    Haz unos pequeños agujeros en la tapa de la caja de zapatos. Inserta tus brochetas de flores en los agujeros y tendrás tu propio jardín.


    


    ¡Consejo Top!


    Para añadir un toque más refrescante, sírvelas con yogur o crema de queso para untar.
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    ¿Cuál de las Chocolate Box Girls eres?
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    [image: ] Tu plan para pasar un día perfecto sería...: a. Ir a un rastro muy animado.


    b. Un largo paseo por el bosque con tu perro.


    c. Estirarte en el sofá con una manta y mirar películas en blanco y negro con tu novio.


    d. Ir a mirar escaparates con tu mejor amiga.


    e. Tomar unos frappuccinos en el café de moda de la ciudad.


    


    [image: ] Tu chico ideal es...: a. Sensible y amante del arte.


    b. ¿Un chico? ¡No gracias!


    c. Uno que sepa escuchar... y tenga un punto extravagante.


    d. Inteligente y educado.


    e. Guapo y popular... ¿Existe algún otro tipo de chico ideal?


    


    [image: ] ¿Quién sería a la primera persona a la que le contarías que te has enamorado?: a. A tu hermana, ella sabe todo sobre tí.


    b. A tu gato... los animales sí que saben escuchar.


    c. A tu mejor amiga.


    d. A nadie. Es mejor no confiarle a nadie los secretos.


    


    [image: ] Tu asignatura favorita es: a. Historia.


    b. Ciencia naturales.


    c. Lengua, por las redacciones.


    d. Francés.


    e. Teatro.


    


    [image: ] Tus libros y cuadernos de la escuela...: a. Están forrados con ropa y estampados de cachemir.


    b. Tienen algo de barro.


    c. Están llenos de garabatos.


    d. Están ordenados, limpios y llenos de buenas notas.


    e. Casi siempre tienes deberes por entregar.


    


    [image: ] Cuando seas mayor te gustaría ser...: a. Diseñadora de interiores.


    b. Veterinaria.


    c. Escritora.


    d. Bailarina.


    e. Famosa.


    


    [image: ] Las personas siempre te valoran por: a. Ser tan original. ¡A ti siempre te queda bien!


    b. Ser atenta y gentil. Todos los seres del planeta necesitan cariño.


    c. Tu imaginación desbordante. Aunque te puede traer problemas.


    d. Tu fuerza de voluntad. La práctica hace al maestro.


    e. La fuerza de tu personalidad. No permites que nadie se interponga en tu camino.

  


  
    


    Mayoría de «A»... Skye


    Ecléctica y atractiva; a tus amigas les encanta tu estilo bohemio y despreocupado, y tu pasión por las cosas extravagantes.


    


    Mayoría de «B»... Coco


    Idealista y amante de la naturaleza, pero sin dejar de tocar nunca con los pies en la tierra. Eres feliz al aire libre, acompañada por toda una colección de amigos animales.


    


    Mayoría de «C»... Cherry


    A menudo te dicen que eres una soñadora. No paras de inventarte historias locas y tienes la cabeza llena de ideas, siempre con una buena historia para contar.


    


    Mayoría de «D»... Summer


    Divertida y apasionada; estás decidida a hacer tus sueños realidad. Y tu familia y amigos te apoyan en cada paso que das.


    


    Mayoría de «E»... Honey


    Eres popular y das un poco de miedo... Todos piensan algo diferente de quién eres en realidad. Intenta abrirte un poco más y verás cuántos amigos tendrás a tu lado.
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